我叫橘子

先說愛的人，怎麼可以先放手

作者：廖輝英

出版社：九歌

出版日期：2009年03月01日

語言：繁體中文 ISBN：9789574445790

裝訂：平裝





廖輝英

　　臺灣省臺中縣人，民國三十七年生，國立臺灣大學中文系畢業。從事傳播工作十餘年，任職國華及國泰建業廣告公司，並任建設公司企劃主任及經理，創辦社區報「高雄一週」，主編「婦女世界」雜誌，現專事寫作，並活躍於各電視台最受歡迎的談話節目中。

　　曾獲聯合報、中國時報小說獎。是首位為傳統女性發聲的小說家，作品篇篇與時代脈搏息息相關，擊中社會要害。寫兩性情懷，最能撫平現代人的傷口，公認是社會性最強、共鳴性最大、最具現代感的小說作家。她對兩性的觀察，文走社會各階層，成為最信賴的「廖老師」。現更專注於青少年問題，關懷社會層面更深廣。

　　著有小說《今夜微雨》、《盲點》、《油麻菜籽》、《女人香》、《愛殺19歲》、《紅塵再續》等，散文集《製作多情》等多部。作品多部被改拍成電影、電視，曾獲金馬獎改編劇本獎。2006年獲得第二十九屆吳三連獎。



　　所有標榜自己有童話般愛情或婚姻的兩性專家，最後的結局都不是太好，因為他們瞞著別人，甚至瞞著自己，不去注視現實感情中不美好的一面。

　　這樣的作家所寫出的兩性見解與建議，只是畫一座美麗而看似堅固的城堡，但是道理誰不會說？又有誰能住在城堡裡？

　　廖輝英老師有平凡人的婚姻生活，從不諱言婚姻相處中的妥協與求全，她了解大家在難過什麼，了解為什麼你覺得這個關卡走不過去，真正發自內心、體貼熨炙的文字，才能讓一個個心情在絕境邊緣的讀者，回頭，看見生命仍有希望，看見愛情不該強求，看見婚姻無法完美。

　　最重要的，看見自己在感情中變得堅強。

　　本書是廖老師針對兩性交往所寫的新作，從學子到中年，幾乎無人不對感情俯首稱臣，書中從在愛之前、愛了以後，寫到面對分手、面對自我；愛情就像花朵，廖老師陪你走過種子到初綻、盛開與凋落。

本書特色

　　★各大電視台最受歡迎談話節目之兩性專家廖輝英老師最新著作！

　　★新聞挖挖哇、沈春華live show、國民大會強力曝光



自序：抓住或放手／廖輝英
前兩天，已經過了農曆正月十五元宵節，煩雜頊碎的工作還沒有正式開始，放逸的心情也還沒有收回來，天氣好了幾天，又碰到鋒面，春天的感覺剎爾即逝，我們家那性子超急的戶長，不顧俚語所言，更罔顧我的勸說，早早把大衣收起；此刻連打兩個噴嚏，一直嘟囔「怎麼會這樣？」

午後，我建議去陽明山看花；戶長照例是要為反對而反對一下，哼著說：「賞什麼花？根本還沒到花季！」

但也許年節期間實在太足不出戶了，應該有點悶吧？加上明天女兒要「遠赴」台中賽排球，有三天不在家，所以結論是做了這些無謂的掙扎之後，我們還是帶著女兒開車上陽明山。

下午四點，煙雨濛濛、霧深氣窒，從仰德大道斜斜上山，對面下山的車陣很長，倒是上山的這頭，三五輛車還有點寂寞。

花季未到，沿途只見一叢一叢桃花展露著艷麗的桃紅，錯落的開得很廣。一早就有興致上山看桃花的民眾，這時也紛紛在雨霧中開車下山。

我們反其道而行，在視線不明的濃霧中，迤邐上山。

在濃霧的彎曲山道冒著雨霧開車上山，我甚有經驗，害怕的心境，隨著經驗與年齡的增長而遞減，反而有種淡淡的喜悅與自得湧上心頭。倒是女兒有些擔心，大約是對她父親開車的莽撞和太濃的雨霧有點憂心吧，頻頻問：「還好吧？視線還清楚吧？」

其實，今天能見度尚可，還可以看到前面兩部車的身影；我們跟著兩部車的車後大燈，吸著陽明山雨霧特有的硫磺氣味，好整以暇的龜行著，開車的戶長還有閒情逸致對著經過的地方指指點點：「上次哥哥跟我們說那裡可以採海芋……這裡這裡，夏天的時候有賣妳最愛吃的竹筍湯，這裡產竹筍……」也許真是太擔憂了，女兒直接對她老爸提出糾正：「爸，你專心開車就好。」女兒替我說出心中隱憂，這是有她同行的好處之一。四十多分鐘的曲折山道走完後，眼力特好的戶長將車停在煙雨中的某幢建物前面，原來就是我們計畫停下喝咖啡的地方──在距金山不遠處、曾經名噪一時的泡湯名泉飯店停車駐腳。

衝過雨幕，進了久違的飯店大廳，老實說，飯店雖然管理得很好，卻不知怎的，在第一眼中，竟覺得它老了一些，有種滄桑的感覺。

幾年前，我們曾來對面看房子，大概是和這幢旅館同期的建築，四樓的透天厝，每一戶都引進了溫泉的熱水，也就是家家都可在自家泡溫泉。那時是抱著很認真的心態在找房子，最後沒有下手，是考慮到幾個因素……總之，是多年前的事了。

在雨中喝一杯咖啡，自有特別懷舊的心情，許多前塵往事不招自來。不知怎的，總覺得這些年來，自己用「廖老師」的身分所引導許多年輕人的情事，過程猶如方才一路行來的山路，所不同的，我在前頭以經驗與判斷做著前導，回答後來者的提問和困惑：大多是關於感情的，也有很多與人生的種種困惑相關；其中有特別針對從國中到大學的學子的問題，也有給其他年齡層的。

現在將這些不同時間、不同答案的篇章收集出書，很想知道：書中的他們，以及有相同際遇困惑的更多人……他們，可都走過了？而且過得更好？

廖輝英 於九十八年二月十一

你可以不必把我捧得那麼高，我自己也能走得很好，為什麼要將我高高舉起，又重重的放下，不是你先愛我的嗎？
過去的專情深情，當做一次錯誤的投資算了~~
人生在世，不是每次投資都能成功，重要的是，要挺得住，抓住往後的機會~~^^

第九個寡婦

作者：嚴歌苓

出版社：九歌

出版日期：2006年08月27日

語言：繁體中文 ISBN：957444337X

裝訂：平裝




嚴歌苓

　　一九五八年出生於上海，先習舞，再從事文學創作。一九九○年獲美國芝加哥哥倫比亞藝術學院獎學金，應美國新聞總署之邀訪美，在哥倫比亞藝術學院攻讀英文文學寫作碩士。原居美國舊金山，從事文學創作和電影劇作，近將隨任職外交界的美籍夫婿來台居住。

　　多部小說如《少女小漁》、《天浴》、《白蛇》屢被改編為電影。曾獲聯合報、中國時報、中央日報文學獎短篇小說首獎，長篇小說分獲聯合報長篇小說評審獎、中國時報百萬小說評審獎，被譽為「今天華文創作最細膩敏銳的小說家」。 著有《少女小漁》、《無出路咖啡館》、《無非男女》、《海那邊》等小說多部。



　　這是上世紀40-80年代流傳在中原農村的一個真實的傳奇故事。

　　小說中的主人公，是藏匿公公的兒媳、幾個男人眼?的尤物、好賴都能活著的女人，名叫王葡萄。一個背著巨大的、不可告人的秘密的寡婦，自幼做童養媳的女孩，土改時將被錯劃為惡霸地主的公公從死刑場上背回，藏匿於紅薯窖幾十年。堅強隱忍的她憑藉著勇敢和智慧，使自己和公公度過一次次饑饉、一次次政治厄運，始終恪守其最樸素最基本的人倫準則。
　　小說一問世，就被認為是2006中國文壇最重要的一大收穫。

本書特色

★作者嚴歌苓是近年來海外最有影響力的華人作家之一，本書歷時五年創作，一問世，就被認為是2006中國文壇最重要的一大收穫。
★這是40-80年代發生在河南的真實傳奇故事。
★嚴歌苓彩筆書寫華人世界最快樂的寡婦。
★以女性為題材的長篇農村史詩小說，用輕鬆詼諧的筆調，寫民間生活哲學。

整部小說沒有廢話，看來舒服而暢快；沒有激動的批判，帶到政治的部份是巧妙的表達~~
作者的感情放得很輕很淡，既不特別書寫土地改革的荒謬，或伴隨而來的各種悲歡離合與人倫悲劇，也不用誇大且怪力亂神的方式彰顯改革的不合理~~
反而，她選了一種較為旁觀的敘事距離，如同書裏即使歷經中國社會大破大立滄海桑田改革變化~~
仍持續旁觀世事起落的寡婦王葡萄一樣，恪守同樣的價值、笑容和童稚般的眼神活著，不知愁~~

必需品專賣店

Needful Things

作者：史蒂芬．金
原文作者：Stephen King
譯者：吳茵茵、胡雲惠
出版社：皇冠
出版日期：2009年04月06日
語言：繁體中文 ISBN：9789573325284
裝訂：平裝





史蒂芬．金 Stephen King

　　一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了超過四十本長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。他的作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過三億本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬．金的小說」。他的作品也是影視改編的熱門題材，被拍成的電影、電視作品已高達上百部。

　　一九九九年，史蒂芬．金曾發生嚴重車禍，僥倖大難不死，在鬼門關前走了一遭後，他一度傳出將封筆，但寫作畢竟是史蒂芬．金的最愛，結果康復後，他又立刻投入寫作。二○○三年，他獲得美國國家圖書基金會頒發給他「傑出貢獻獎」；二○○四年，則獲得世界奇幻文學獎「終身成就獎」的肯定；二○○七年，他又榮獲美國推理作家協會「愛倫坡獎」的「大師獎」。

　　在史蒂芬．金為數眾多的作品中，以歷時三十多年才終於完成的奇幻巨作《黑塔》七部曲最為壯觀，也最受金迷討論。史蒂芬．金自一九七○年即開始構思創作《黑塔》系列的第一部，而書裡的人物與情節，也經常出現在史蒂芬．金後來的其他作品中，堪稱是所有金氏作品的原型與骨幹。

　　目前史蒂芬．金與妻子定居於緬因州。



故事大師史蒂芬．金最受期待的代表作！
「城堡岩」系列小說完結篇！

◎改編電影「勾魂遊戲」！

你想要的本店都能提供！

　　別懷疑，你心裡的任何秘密渴望，都能在這間專賣店裡買到，就算售價高昂，店主也隨時歡迎你來講價，但是為了得到心目中的「必需品」，你願意付出什麼代價呢？

　　平靜的城堡岩鎮上最近新開了一家店，叫做「必需品專賣店」，神秘的店名加上古怪的老闆高特，立刻讓小鎮居民掀起一陣騷動。店裡的貨品琳瑯滿目、無奇不有，更神奇的是，每個人似乎都能在店裡找到自己生命中曾經渴望過的某些東西。

　　很快地，小鎮的居民開始光顧「必需品專賣店」，買下物品的鎮民全都推崇高特是那種「為每個人準備商品」的稀有商人，而且非常會作生意，因為就算價格超出預算，高特也願意給個「合理售價」，買主只要答應高特某些似乎無傷大雅的要求就行了。

　　然而接下來，小鎮上卻出現了許多惡作劇的騷亂，葳瑪晾曬的床單被人丟滿了濕泥巴、雷克里夫小姐在置物箱裡發現未婚夫和別的女人的親密照……鎮上的居民似乎都被某些小事惹火了。但是直到小鎮發生第一起兇殺案，店裡的兩個顧客竟然在大街上互砍至死，警長潘格彭才開始懷疑，「必需品專賣店」到底賣出了什麼可怕的東西……

　　故事大師史蒂芬．金以奇幻詭譎的「專賣店」構想，來透視人性慾望的無底洞，提醒讀者那些在現實生活中困纏住每個人的深淵不都是自己造成的嗎？而店主高特這樣的「心魔」角色，正是我們自身陷入慾望囚籠的寫照。對照今日的金融海嘯和過度消費所造成的夢魘，故事大師的精準預言，堪稱是對世人當頭棒喝的警世傑作！



歡慶開幕日


小鎮上，新店開張可是個天大消息。

不過對布萊恩‧羅斯克來說，新店開幕沒那麼重要，但其他人，像他母親就覺得這是天大的事。過去一個多月來，布萊恩不時會聽母親跟她的好姊妹梅拉‧伊凡茲在電話上大談此事（母親說這不算聊八卦，聊八卦是壞習慣，她可沒這種惡習）。這家新店承租了一棟學校管理的老建築，以前是「西緬因房地產與保險仲介公司」的店面，關門大吉後，學校再度對外出租，結果馬上有人看中，而且當下就派了第一批工人來，他們一直忙著裝修到現在。沒人清楚他們在裡頭搞什麼鬼，只知道他們先裝了一大片展示窗，再來是把玻璃抹上肥皂，好讓外頭看不進來。


兩星期前門上出現了一個牌子，用條細繩掛在透明的塑膠吸盤上。即將開幕！牌子這麼寫道。

必需品專賣店
新型商店
「你不會相信自己的眼睛！」

「一定又是家古董店！」布萊恩的母親蔻拉‧羅斯克跟梅拉這麼說。當時她歪在沙發上，一手拿著電話，另一手把裹著巧克力的櫻桃往嘴裡送，一邊觀賞電視節目「恩怨情天」（Santa Barbara）。「不過又是家古董店罷了，盡賣些假的美國早期家具，不然就是發霉的老式電話，妳等著瞧好了！」

新店面的展示窗安裝好並抹上肥皂後，布萊恩的母親很快就跟梅拉在電話上這麼說。布萊恩聽她如此斬釘截鐵的語氣，理當認為這個話題就此結束，不過他深知母親的推斷和臆測永無止盡，就像「恩怨情天」和「杏林春暖」（General Hospital）劇中人物的問題一樣層出不窮，因此沒有哪個話題有真正結束的時候。

上星期，吊在門上的牌子改了第一行字：
十月九日正式開幕──朋友相約一道來！

布萊恩對於這家新店的興趣，雖然沒有他母親和一些老師來的大（他在城堡岩中學唸書，輪到他幫教職員室跑腿送信的時候，曾聽到裡頭的老師七嘴八舌地談論此事），不過他已經十一歲，而正常的十一歲男孩對什麼新鮮事都感興趣。此外，這家店名深深吸引了他。「必需品專賣店」，這到底是什麼意思？

探討人性的一部小說，作者以樸實的小鎮為場景，樸實的氛圍在人性慾望慢慢的顯露下逐漸被取代，進而破壞~~
慾望在作者的筆下展現的十分自然，讓人更感覺到故事的真實~~
若能以電影呈現，一該會是不錯的作品~~^^

創造好運吸引力

作者：葉于模
出版社：健行
出版日期：2009年01月19日
語言：繁體中文 ISBN：9789866798184
裝訂：平裝






葉于模

　　筆名青山、湖影，中興大學社會系畢業，中國文化大學研究所碩士，美國加州大學研究所研究，美國舊金山大學博士。曾任教於文化大學、中興大學、實踐大學、淡江大學及交通大學。

　　曾任考試院首席參事、海外通訊社社長、雷鳴雜誌社發行人、台北市新聞協會理事長、中國文藝協會秘書長等職。



　　好運氣，是可以自己創造的；

　　當遭遇逆境時，要有正向思考的能力，和扭轉劣勢的決心。

　　人在面對運氣時，總充滿了不安與偶然，每個人都在祈求好運降臨，壞運遠離！但當好運還未降臨前，要先準備好自己的實力，儲存能量，當運氣真的來臨時，才能順水推舟，一帆風順。作者以智慧的話語，豐富有趣的實例，讓我們知道掌握好運是有竅門的，扭轉劣勢更取決於信心及正面積極的人生態度。

本書特色

　　★全書共分4輯70篇，循序漸進，書寫好運由自己創造，每篇文章中都富含扭轉劣勢、製造好運的人生智慧與嘉言。



瑰玉精雕



一塊上等好玉，都要經過巧匠精雕後才能閃爍其光澤，

即使龍蟠鳳逸的人物，也需要經過千錘百鍊始能一展長才。



我在一所大學任教，規定學生要繳讀書報告，有位學生很敷衍地完成了一份報告，我十分生氣要他重寫，不久他又草率地趕完這份報告，我非常震怒地告誡他，下學期再繳給我，如果不能使我滿意，這堂課不必修了，即使考試及格，也一定要「當掉」。結果他下了很大工夫，到處蒐集資料，報告寫得比誰都好，充分證實窮而後工的「點凡成聖」古訓。

大家都曉得，詩人文士的佳作，多產於窮困時候。英國文豪密爾頓在雙目失明後才完成名著《失樂園》（Paradise Lost）；德國樂聖貝多芬在雙耳失聰後才完成「第九號交響曲」。所以，人在最艱苦時候，靈感也最豐沛；在最潦倒時候，思想也最敏銳。太史公喟嘆：「孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳呂覽」，聖賢因為發憤圖強，才能名垂千古。

天生有才華的人，未必就有天生的成就，有很多人都在別人指點下才摸索出成功的捷徑，或者在重重壓力下才散發出內在的潛能。自稱「鄉巴佬」的劉裕，就憑著忍辱恭謹的態度才坐上東晉晚年的帝位，游手好閒的胡林翼經過岳父陶澍耐心的調教，才能成為有清一代的中興名臣。故人才多需要經過歷練才能成其氣候的。

人不怕笨、不怕醜、不怕野，只怕找不到正確的路。但是在你找到正確路之前，可能已經浪費了一段很長時間，沒有關係，挫折的阻力往往就是通往成功大路的踏板。鄧肯自傳中有幾句很感人的話：「我只想重拾我的藝術，只是我的心實在太沉重，我不知道自己的雙腳載不載得動愁思」，鄧肯能夠由海邊出生的小瘋子變成舉世頂尖的舞蹈家，我們不能只看到她向上攀援的跳躍，應該看看她背後辛酸的淚痕。

不要急著出人頭地，培根說得好：「順境的美德是節制，逆境的美德是堅忍」，你應該有的美德是堅毅不拔的自我約束，沒有深谷就現不出高山的峻峭，沒有逆境就顯不出順境的優游自在，你有成功的機會，就怕你沒有失敗的耐力。每一部偉人的傳記，都是一部偉大的血淚史。這些傳記不是憑空杜撰的，而是用汗、淚、血貫穿著生命而完成的。其實，一塊上等好玉，都要經過巧匠精雕後才能閃爍其光澤，有謂「玉經雕琢方成器」，即使龍蟠鳳逸的人物，也需要經過千錘百鍊始能一展長才的。

有時候，我們的抱怨不僅會針對人、也會針對不同的生活情境，表示我們的不滿~~
而且如果找不到人傾聽我們的抱怨，我們會在腦海 裡抱怨給自己聽~~
本書作者提出的神奇「不抱怨」運動，來的恰是時候，它正是我們現代人最需要的~~

或許，與愛無關

作者：袁瓊瓊

出版社：九歌

出版日期：2009年04月01日

語言：繁體中文

ISBN：9789574445882

裝訂：平裝





袁瓊瓊

　　一九五○年出生於新竹市，原籍四川省眉山縣人。專業作家與電視編劇。

　　早期曾以「朱陵」的筆名發表散文及新詩，更兼及童話故事。

　　曾獲中外文學散文獎、聯合報小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎。

　　著有散文《繾綣情書》、《孤單情書》、《紅塵心事》、《隨意》、《青春的天空》，小說《春水船》、《自己的天空》、《滄桑》等多部作品，極短篇《袁瓊瓊極短篇》、《恐怖時代》等。



在這些故事裡，愛情逐漸地枯萎

　　以《自己的天空》成名的小說家袁瓊瓊，擅於掌握人性的細微處，刻劃女性心理尤其細膩。這本新作裡的故事篇篇易讀，發展卻令人驚奇，蘊含了無限韻味。她巧妙演繹都會男女的新愛情觀，在她筆下，那些原本單純而美好、讓人著迷的愛情，卻因人性摻揉了某些雜質，滲進了某些迷惘，讓愛變得瘋狂，也加速凋零，因而呈現複雜奇異的形貌；無論是等待的、錯失的、傷害的、遺忘的、荒謬的、失焦的……或許，這一切一切都與愛無關。



但事實上，她就像得了失憶症。

關於那天，第一次，她跟他隔著太平洋相對，

一個男人，一個女人。

依靠科技，把彼此最最神妙的部位定格在彼此面前。

那個時間的長度，那個影像的刺激性，全都無影無蹤。

或許，與愛無關

「四十。」

她說。說這話的時候她看著鏡子裡的自己。

鏡子裡那個女人看上去無論如何不像四十歲。

她其實已經不大照鏡子了，但是跟他開始通MSN之後，她就把鏡子放到書桌上，每次講話的時候，看著鏡子裡的自己。似乎是從他的話語裡開始審視自己。

或著說，從他的話語裡開始創造一個新的自己。

那是個四方無框的桌鏡。像個小小的窗口。鏡子裡的女人坐在窗口和她對望。那女人，其實也不像她實際的年歲。也說不上是不是比較老。但是很明顯，比那實際的年歲要更失望，更疲倦和更無趣無奈。

她毫無辦法的看著鏡子裡的自己，覺得很氣餒。於是再說一遍。

「我四十歲。」

兩個人在用MIC通話。她慶幸在交流的只是聲音。他看不到她。

男人問：「你屬什麼？」

這一問問到要害。她立刻慌亂的開始換算。四十歲的話，那應該是民國五十六年，一九六七年出生。

她說：「屬……羊。」又說：「大概吧。我不大注意這些。」

她這樣說是為了掩飾自己剛才的停頓，但是他那頭忽然大笑了。

她問：「你笑什麼？」

他說：「我笑你羊入虎口。」

那麼他是屬虎的了。她忙問：「你哪一年的虎？」

他不回答。回到剛才的話題。

他說：「讓我看你。」

1.

黎麗至是離婚以後才開始上網路交友。這件事說來跟黎慧至有關。父母給兩姊妹取了許願般的名字，但事實上，比較美的是慧至，而比較，至少一般看法中，比較聰慧的是麗至。

兩姊妹是異卵雙胞胎。同年同月同日生，慧至比麗至早六小時，會有這樣大的差距，是因為麗至難產。就像她還在母胎的時候便明白人世沒有什麼好玩的，所以抵死不肯出來。

這微小的差距，使得兩個人分屬了兩個星座。慧至射手座，而麗至摩羯座。兩個人都非常典型。慧至從小就非常伶俐，而麗至從小就非常陰沉。任何事對慧至似乎都不費吹灰之力，但對麗至就異常困難。

唯一的差別大約只在婚姻上。至少在外界看法，麗至是幸運的，有穩定的婚姻。而慧至坎坷，她結婚兩次，離婚兩次。「從來沒有遇到過好男人。」母親總是這樣說。而麗至的婚姻似乎一直是美滿的，直到現在，她明明白白看到了梁建業出軌的證據，

但是外界還是覺得她是幸福的。因為內部腐爛沒有人知道。

梁建業是高等法院法官。平日在家的他穿著麻布圓領汗衫，方方正正的四角短褲。身上帶著刺鼻的膏藥氣味。他長年為背痛所苦，總在背上貼大片膏藥。結婚二十來年，直到看見那些相片的時候，麗至才發現，自己的丈夫在家裡從來沒有笑過。

照片上梁建業的笑容是她從來沒見過的。那女人坐在建業身上。而建業穿著他的法官大黑袍，那坐在他身上的女人可能是全裸的吧，因為建業雙手摟著她。他兩手環著女人身體，黑袍的袖口遮蓋住女人的胸部以下，而胸部以上，女人身上一無所有。她裎露著相形之下異常潔白的肩膀與胸口，在黑袍上端明顯的乳溝。整個就像建業雙手捧著的一座活生生的半身女人像。

女人年紀不輕，甚至談不上美。但是她坐在建業懷裡的模樣，很明顯，是幸福的。是相信著背後那男人的某些東西吧，是確認自己在某種狀態中，才會露出那樣，帶點少女感覺的，近乎有著羞意的微笑。

而建業非常放鬆。他略偏頭看著他懷裡的這個女人，帶著寶愛的神情。他整個視線籠罩她，似乎要把自己全部的柔軟與埋藏的感情傾倒給這女人。那樣的笑容，使得他完全不像是他。

建業剛滿六十歲。麗至不知道這女人跟他的關係有多久了。

麗至看了許久。非常確認這完全不是她已知的，熟悉的，認識的，共同生活過長久歲月的，她的丈夫。

可是，如果不是他，那又是誰呢？

那熟悉的，至少自己一直以為自己熟悉的男人身上，竟爾呈露出這樣陌生的一面。麗至看著，覺得分裂。因為分裂，她覺得有些頭腦不清。似乎腦袋裡有什麼忽然卡答關機。總之，她並不覺得難過，或者心痛心碎，那些發現丈夫外遇會出現的感受，她都沒有，至少當時沒有。


慧至問：「那後來呢？」

後來建業就推開門進來了。

這件事她只跟慧至說過，而且是她發現照片的半年以後。那半年裡她急速的消瘦下來。對付所有人的詢問，她都說：「我在減肥。」

減肥是神聖的理由。於是沒有人關心她的變化，沒有人懷疑她是不是身體出狀況。慧至也沒有懷疑。她會來問麗至，是因為看見梁建業車上帶了女人到薇閣去。慧至是常去薇閣的。她確認了是自己妹夫的車，並且看見那部車在兩個小時後開出來。

她把這事告訴麗至。麗至只覺得非常疲倦，沒有力氣。她沒想到建業已經做到這樣了。

她都還在維護兩人的婚姻，沒有跟任何人說。甚至沒有去跟建業理論，談判。但是建業好像得了她的默許似的，已經公然帶女人去愛情賓館出入了。

慧至問她是怎樣發現照片的。

她幫建業換公事包。那是她送給建業的六十大壽的禮物。名牌包，好幾萬的。把建業的資料移到新包裡的時候，她看到了那張照片。

建業會放在公事包裡，總是非常喜愛吧。

後來他推門進來。看見麗至手上拿著照片。

他很鎮定。他一向如此。只推了推鼻樑上的眼鏡說：「你進我書房幹什麼？書房是我的privacy，你不懂嗎？」

慧至說：「幹！」她很憤慨：「死男人！」她問麗至建業有沒有解釋？

建業沒有。他只從麗至手上拿過了照片，在她面前撕成兩半，說：「這種無聊東西你看它幹什麼。」

麗至問：「那女人是誰？」

建業拿下眼鏡盯著她。他的眼神很強，他眼珠圓圓的，黑亮，全力睜大著，不像在開玩笑。他說：「你侵犯了我的privacy，你不該跟我道歉嗎？」

慧至說：「求你，你沒跟他道歉吧！」

麗至不回答。慧至了解她，於是嘆口氣，搖頭，說：「我真想殺了你。」

2.

慧至的外銷成衣店開在鬧區裡。後來她就叫麗至到她那裡幫忙。說是幫忙，其實是要讓麗至在自己的視線裡。不看著她，她擔心麗至會出事。

兩個孩子都在國外念書。要告訴孩子他們的父親出軌，似乎是過於複雜的事，所以麗至什麼也沒說。

在那半年裡，她獨自懷抱著建業那張照片裡的影像。她時常在想她看到的畫面，在腦海裡一遍又一遍的複製它，就像她腦袋裡有一架複印機。那些影像雪片似的，像某些廣告畫面，刷刷刷在空間裡飛著。那些菱形的，斜飛的畫片，一邊紛飛著，一邊一片片把她的心削下來。

她從來沒有忘記她看到的那兩朵笑容。男人的和女人的。然而那笑容似乎非常神祕難解，她不明瞭是什麼樣的情況下，會使兩個人，一男一女，對彼此露出那樣的笑容。

那女人有而她沒有的，大概就是讓男人露出那種笑容的能力吧。

她的人生就這樣停頓下來。忽然成了個大平面。她像圓形轉盤上的一小點。每天在那圓盤上旋轉著，永遠在同樣的位置。她每天在家裡發呆。失去了日與夜的感覺。有時候很呆鈍，有時候又突然的非常激情。她會眼眶裡充滿眼淚，啪啪掉落，完全無法遏止。她會哭許久，感覺到自己內部有充沛的庫存，可以哭到天荒地老。但剎那間就停止了，好像天空停止落雨。那時她覺得很疲倦，這疲倦的自己和方才激烈的哭泣的自己被某個東西分割開來。完全兩個人。分明到她覺得自己轉頭可以看見另一個自己。

因為這分裂的感覺，她去看醫生，醫生開藥給她。她每天吃，之後便坐在慧至的店裡發呆，看著客人進來和出去。看著店面外天色逐漸轉暗，以至全黑。她依舊在那個巨大的轉盤上，依舊是轉盤上的一小點，和過去的差別是，這轉盤不動了。

慧至不讓她吃藥了，說她變得越來越呆。她帶她去看她自己的治療師。

慧至在第二段婚姻結束後，就不再去戶政事務所登記了，雖然照樣結婚，請酒，拍結婚照。買房子，在分手時留下房子。她的感情對象造就了她投資房地產的眼光。後來，她就不結婚了。四十五歲之後，她只交男朋友。和參加成長團體。情人離開的時候，慧至會待在成長團體裡療傷，她跑過許多成長團體。最近參加的這個，治療的方式很奇異，採取團體治療。她帶麗至去。

那是非常乾淨和清涼的所在。空間很大，木地板，牆邊散置蒲團。而慧至每次都帶她去。看他們的治療方式，有點類似某種演出。

這些人會在空間做各種排列。而被治療的人站在中心位置。麗至大半站在角落裡觀看。

來的人大半有自己的人生問題。而所有的問題，通常都牽涉到一個，或著更多的人。治療師會安排當事者與這些關係人對話。但是現實中，這些相關的對象未必願意一起來談，也或者早已經身亡了。於是他們會找所謂的「代表人」。

代表人有時候是陌生人，但是當他們被挑選成為當事者各類關係的代表人時，似乎能夠感受到那個人物的情感。會帶著那個人的情緒和性格與當事人互動。有時候表現非常激烈。會與當事者爭吵，埋怨，責怪，而最後，歸結到宏大的哭泣。大家都哭。

而麗至看著這一切。有奇特的寧靜之感。似乎獨獨因為置身這些痛苦與悲傷之外，她便得到了淨化。那些人她多半不認識，但是那些痛苦，在純粹的只是痛苦的時候，似乎可以相通。麗至由是知道，世界上痛苦的種類並不多。這一種痛苦和那一種痛苦，並沒有明顯的區別。那許多的痛，難以承擔，無法言說，像是卡在皮下的牙齒，或快或慢的生長，或巨大或微小，而相同的是不堪忍受，而且，如何假裝它也並不會消失。

麗至後來會自己去。她從來不談自己的問題。事實上她不覺得自己那叫什麼問題。她明白自己面對到生命中的一個摧毀，但是她想建業不會要離婚，而她自己也不要離婚。所以，某方面來說，並沒有什麼改變。

她只是喜歡待在那空間裡，在他人的憤怒，怨恨，衝突與委屈中感到平安。

每次，他們都會哭泣。在別人哭的時候，麗至也哭。那混雜的哭泣，別人的情感和她自己的混在一塊。她為別人哭泣，也為自己哭泣。

負責人叫她黎姐。黎姐很安靜，不大說話。總是坐在角落裡，讓自己成為陰影。許多人來來去去。各個不同的個案當事人。麗至不確定他們是不是看到她，甚或認識她，記得她。

她沒想到這樣安靜，無聲，退避，近乎不存在的狀態，居然也會讓她認識了奶凍。

3.

奶凍是某個個案當事人的前夫。

這個女人有感情問題。拋棄過人也被人拋棄。她的深深淺淺的感情對象環列在她四周。但是還缺一個人。

麗至從來不參加治療活動。但是這一天，所有的代表人都用上了。負責人請她當一下代表。

她代表的這個對象是男人。個案當事人是個很緊張的女人。她沒有說這個男人與自己的相處狀況。麗至站上關係人位置時，立即感到很明顯的漠然。她看著面前的這個女人，在漠然裡感到混雜的情緒。

女人問：「你恨我嗎？」

麗至回答：「不恨。」然後「他」說，麗至覺得自己置身其上的能量要求自己這樣反應：「不愛你也不恨你。」之後說：「我已經忘記了。我不在乎了。」

女人聽了這話，開始哭泣。

而麗至站著看她的對象，直覺到自己冰一般的寒冷，無情。「他」一語不發。

女人哭了許久。

麗至離開了她的代表人的角色之後，才開始陪她一起哭。

兩個人坐在一旁。女人哭了半天之後，請麗至幫她打電話給她前夫。她跟麗至解釋：「他聽到我聲音就會掛上。」因為這個原因，也不能用她自己的手機。麗至同意了。她照那女人說的號碼撥號。

那邊沒接電話。鈴聲響了許久。沒有人接電話。最後轉語音信箱。

麗至這時才掛上。對那女人說：「沒人接。」

女人開始哭泣：「他不接。他不接我電話。」

麗至這時明顯的感覺到那女人身上有她自己。

她從來不給建業打電話，打這樣的電話。她只是坐在家裡等他，而建業有時回來有時不回來。可以想見如果她打電話去找建業。會是同樣的待遇。

後來她再也沒見過這女人。

當天晚上。有人打電話來。

那時候麗至已經睡了。手機在床旁的櫃子上。她拿起來接。

是個男人。麗至應了「喂」之後，對方無聲，麗至又「喂」了一聲。那頭這時才出現一個男聲，問：「你是誰？」

麗至覺得荒唐。她說：「先生，是你打來的呢。你連你打給誰都不知道嗎？」

男人說：「是你先打給我的。我手機上有你的號碼。」

麗至霎時醒悟。這是她「代表」過的那男人。是那個哭泣的女人的前夫。

忽然之間，她不知道該說什麼。

好半天，麗至回答：「不是我打給你。有……有人跟我借電話。」

男人問：「下午三四點那時候嗎？」

麗至應：「嗯。」

男人說：「我手機忘了帶。那時我在外面。」

麗至說：「哦。」

男人又問：「跟你借電話的人，可以告訴我是誰嗎？」

麗至說：「我不認識她。」

她的確不認識那女人。

男人拉長了腔「哦」了一聲。

麗至這時想起了線索，她說：「她是你的前妻。」

更長久的停頓。後來男人輕聲笑起來：「我有很多前妻，你說的是哪一個？」

麗至不回答。開始覺得這男人輕浮。

後來這男人說：「跟你開玩笑的。」

然後他說：「你聲音很好聽。」

掛了電話。

這男人就是奶凍。

作者精準對焦女性微妙變幻的情感波長，捕捉時空變遷中的戀人樣本~~
而其實藉著大量性愛場面的描繪，在男女永恆的吸引與角力中，所要指涉的卻是感情本質的「純潔」~~
一種看似不道德的「純粹與透明」~~

心臟在左邊，愛情在右邊

作者：貝兒

出版社：玩媒體

出版日期：2009年08月10日

語言：繁體中文

ISBN：9789868406988

裝訂：平裝





貝兒老師

　　國中美術老師

　　網路火紅部落客

　　擅長用10克拉的文字替愛情鑲鑽，攫住每雙迷戀愛情的目光。

　　有人問︰「有沒有一種愛情，是文字所無法描繪？」
　　貝兒說︰「先問問自己，是否還聽得見心跳動的聲音...」
　　－持續寫，因為心還在跳。

　　如果，妳自認擁有與她相同的頻率，請，先從她的『愛情』讀起。



　　網路火紅美女作家–貝兒老師初入書壇代表作，以撼動部落格超越500萬次心跳頻率，
　　讓你在字裡行間，聽見「心」的聲音！

　　細膩的文字，深刻的愛情。

　　『用最亮眼的姿態，巧遇舊情人，是一種意識上的勝利。
　　在最灰敗的時候，巧遇舊情人，是一種尊嚴上的重挫。』
　　無關乎愛與不愛，「舊情人」這三個字，總是在我們心中，扮演著很難以言喻的角色。

　　『再美的花也會凋零，再正的妹也會歸零。』
　　其實我們只是害怕，愛情走到「零」的位置。

　　『其實愛情裡，唯一有意義的，只有字尾加上ing的「現在進行式」。
　　他跟她的過去，再怎麼美好，也不過是字尾加上了ed的，過去式。』
　　現任情人的卸任情人，讓我們賠了風度又折了愛情。

　　『心臟在左邊，愛情在右邊』是33篇時而詼諧、時而抒情的絮語，
　　－真實描繪著我們心中的愛情。

　　如果你讀完心裡有種感覺，那一定，是份感動。

　　『燙的愛情，熨過生命。
　　沁涼的理解，舒緩了疼。』

　　如果你有在愛情裡，最想聽見的問題，與答案，

　　請，讀完這本「愛情」，它會讓你在字裡行間，聽見「心」的聲音！



『餐桌上的愛情角力』

吃，是人生一大要事。

更是愛情裡，極為重要的例行事務。

你跟情人之間可以不看電影、可以不炒飯、可以不說肉麻情話、

可以不擁抱不牽手、可以不這樣那樣。

但你們總是無法避免，同桌共餐。

情人之間的愛情角力，在床鋪上、也在餐桌上。

在餐桌上，讓心愛的人替你處理棘手的食物，是一種近乎虛榮的幸福。

分手之後，她獨自用餐。

突然明白，其實哪有什麼「剛好」。

只是男人細心，總是在用餐的時候，由她的眉眼變化、進食速度，

判斷出她喜不喜歡眼前這盤食物。


如果她吃的眉開眼笑，男人就會自動停筷。

把最後一口，留給她。

餐桌上，留下的感觸；有時候，比床上的還強烈。

這個男人，朋友一輩子都忘不了

『舊情人的msn帳號』

小小一個msn視窗，洩漏著妳還想接收；卻也害怕知曉的種種訊息。

線上，有他每日活動的軌跡。

狀態設定忙碌，是在開會吧？

之前那個老是讓他加班趕報告的老闆，

不知道現在有沒有待他好些？

狀態設定離開。

是到茶水間張羅一杯提神專用的黑咖啡，

還是到哪個部門去拿資料、追數據了？

狀態設定馬上回來。

是去接電話了嗎？還是同部門的同事，又緊急找他當救火隊？

狀態：外出用餐中。

今天中午吃的，不知道是公司隔壁巷子他最喜歡的排骨飯，

還是那家，老闆娘笑起來很像小丸子媽媽的美味麵攤？

透過msn，妳讀出了另一個她的存在。

那不知道名不知道姓的女孩，像爬籐，生枝生葉，攀上了他的msn暱稱。

一株讓妳滿心羨慕的爬藤。

他的暱稱已經儘量低調。

但敏感如妳，仍察覺那短短一行字句中，洩漏無遺的輕快甜蜜。

原來，對不死心的人來說：

msn裡頭舊情人的帳號，是一把早已鈍了、卻不捨丟棄的刀。

那一小方視窗，劃過妳的視線，割傷妳的情緒。

透過msn視窗，妳寧願相信，

他仍不捨的盯著妳的帳號，注意著妳的離線上線，掛心著妳的暱稱變化。

也許他早已搶先妳一步，封鎖同時刪除了妳的msn帳號。

關於這個可能性，我們寧願選擇不相信。

一本書名就讓人輾轉難眠的愛情~~
畢竟現代很多人的愛情，已經在上面與下面淪陷~~
在這本書裡，讀不到童話故事幸福快樂的結局；找不出兩性之間應該如何處理；看不見辛辣或血腥的對話~~
在書裡，只有細膩的文字和深刻的愛情~~
33篇時而詼諧、時而抒情的絮語，－真實描繪著我們心中的愛情~~^^

墓園裡的男孩

The Graveyard Book

作者：尼爾．蓋曼
原文作者：Neil Gaiman
譯者：馮瓊儀
出版社：皇冠
出版日期：2009年09月07日
語言：繁體中文
ISBN：9789573325741
裝訂：平裝





尼爾．蓋曼Neil Gaiman

　　英國當代奇幻文學大師，史蒂芬．金更封他為「故事寶窟」！

　　一九六○年出生於英國漢普夏郡。一九八○年代初期投入新聞記者的工作，從事採訪與撰寫評論。一九八四年他出版了第一本書－－杜蘭杜蘭樂團的傳記，此後作品便源源不絕地問世，創作範圍涵蓋小說、散文、詩、歌詞、童書、漫畫、電影劇本等，展現過人的才華與創意。

　　尼爾．蓋曼獲獎無數，曾多次獲得雨果獎、星雲獎、艾斯那獎等大獎，並名列《文學傳記辭典》當代十大後現代作家。除了備受讚譽的《第十四道門》曾榮獲布萊姆．史托克獎、星雲獎、藍帶獎以及多項年度推薦好書的肯定，並被「聖誕夜驚魂」原班人馬改編拍成同名動畫電影外，《美國眾神》也同樣囊括了布萊姆．史托克獎、雨果獎和星雲獎，《沙人》系列漫畫則不但風靡歐美讀者，更為他贏得世界奇幻文學獎。此外，《星塵》並獲選為美國圖書館協會亞歷克斯獎年度十大青少年讀物。

　　至於醞釀構思長達二十餘年的《墓園裡的男孩》，則不但囊括了紐伯瑞大獎、雨果獎、星雲獎、美國獨立書商協會年度選書獎、青少年部落客票選文學獎等五項重量級大獎，並入圍世界奇幻文學獎、英倫奇幻獎、黑色羽毛筆獎、洛杉磯時報書卷獎等四項大獎，更橫掃紐約時報、出版家週刊、 今日美國報、華爾街日報等全美八大暢銷排行榜，堪稱是他創作生涯的顛峰代表作！

　　他的其他作品有：《無有鄉》、《阿南西之子》、短篇小說集《煙與鏡》和《魔是魔法的魔》、童書《牆壁裡的狼》和《那天，我用爸爸換了兩條金魚》，以及與泰瑞．普萊契合著的《好預兆》。他並參與了動畫電影《貝武夫》的編劇工作。

目前他定居在美國的明尼蘇達州。



◎聯合推薦
知名圖文書作家／BO2
名藝人／小S
何嘉仁書店行銷企劃／洪麗華
Page One圖書部文學區專員／曾慧芬
台北教育大學‧中央大學兼任教授／張子樟
東吳大學英文系比較文學研究所系主任／謝瑤玲
名作家／韓良憶

能夠住在這裡，實在太「幸福」了！

《第十四道門》故事鬼才尼爾‧蓋曼醞釀二十餘年的顛峰代表作！

天殺的，這是一座墓園，不是托兒所！
但是……
哪一個鬼魂能忍心拒絕收養這麼可愛的小男孩呢？

這是一座奇特的墓園，
它不是死亡的終結，而是愛與希望的開始……

要是那天晚上你也在這兒，就會看見蒼白月光下發生的慘事！一名叫作「傑克」的殺手刺死了一對夫妻和他們的女兒，只要再殺死搖籃裡的小嬰兒，任務就完成了……但是小嬰兒卻不見了！原來，他竟然自己爬出了搖籃，還爬到附近的墓園去，並把墓園裡的鬼魂們全給吵醒了！秉著「亡者應該慈悲」的原則，鬼魂們趕走了兇手，並決定「收養」這個還咬著奶嘴的小寶寶，他們為他取名奴巴弟（Nobody），小名「巴弟」……

從此，墓園就成了巴弟的新家、教室和遊樂場。漸漸長大的他寫得一手漂亮的字（因為他一直抄寫墓碑來認字）、他的歷史很強（他有很多來自各個時代的「鬼朋友」），他還學會了一些嚇人的把戲（例如消失術、滑溜術和夢遊術等等），巴弟更知道了墓園裡很多奇怪的事情，包括邪惡的「食屍鬼」、最受期待的「死之舞」慶典……不過，最讓巴弟開心的是，他竟然有了一個「活人」朋友──小女孩史嘉蕾！但在一次恐怖的古墓尋寶大冒險之後，巴弟唯一的朋友也被父母給帶走了。

有一天，巴弟認識了小女巫麗莎的鬼魂，她生前被人燒死，隨便埋在亂葬崗裡，連塊墓碑都沒有。雖然墓園裡到處都是墓碑，但墓碑可不能用偷的，於是巴弟決定到鎮上去幫她買一塊新的墓碑。然而就在他拿著胸針去換錢的時候，卻再次被殺手「傑克」給盯上了，巴弟這才明白，離開墓園是件多麼危險的事……

創意無與倫比的奇幻大師尼爾‧蓋曼繼《第十四道門》之後，再次精心打造了一場奇妙、有趣又滿溢著溫暖的成長之旅，讓讀者在最不可思議的地方領略生命的美好與無私的付出，並一舉榮獲美國文學界最高榮譽之一的「紐伯瑞大獎」！故事中蘊含了一股愛的力量，讓灰暗的墓園散發出一道道斑斕的動人光彩，也深深撼動了我們潛藏在心底的溫柔，給予我們無限的生命勇氣！



誰家的小男孩會從咬著奶嘴時就生活在墓園裡，照顧他的父親母親都是墓園裡的「居民」，左鄰右舍住著的則是一個比一個年高德劭的叔叔伯伯、阿姨嬸嬸，一個比一個的「年代」更加久遠，從小學習的就是消失術、夢遊術等等各種不同的法術，最要好的玩伴是長眠在墓園裡的女巫，這樣的男孩，恐怕絕無僅有吧。

男孩一家人遭到飛來橫禍，被「名叫傑克的男人」殺害，偏偏最小的男孩誤打誤撞離開了現場，爬到了山頂上的墓園，把墓園裡的居民統統吵醒了，對於這位突然闖入的不速之客，墓園的居民有著不同的意見，到底該不該留下他讓墓園裡形成了正反兩面的意見，最後，騎著灰馬翩然到來，面容寧靜祥和的女士留下了一句話「亡者應該慈悲」，於是大夥決定留下小男孩，並且取名奴巴弟。

墓園裡有人教巴弟學習讀書認字，有人教他各種奇幻法術，怎麼避開危險的「食屍鬼」也是當然的必修課程，巴弟就在眾「鬼」的呵護之下漸漸成長，無憂無慮，在墓園裡，巴弟有數不清的朋友，縱橫數千年的歷史人物都成了巴弟聊天的對象，雖然墓園就距離市區不遠，但巴弟從來也不曾想過城市與他有何關聯。直到有一天，為了要替小女巫朋友買一塊墓碑，巴弟離開墓園來到城市，才發現人間恐怖的程度遠勝於自小生長的墓園。

「名叫傑克的男人」會不會再度發現巴弟的行蹤，巴弟能否逃離全家被殺害的厄運，故事越到後來越是精彩，也處處洋溢著溫馨動人的氣氛，畢竟身為人類的一份子，巴弟長大之後總是有著想要回到人間一窺究竟的慾望，而對墓園裡的鬼魂而言，人間反而是一個可怕的地方，就如同許多成長的故事一樣，小孩總是有著無窮的好奇心與探索未知的渴望，如果不放手讓他去嘗試，如何能成長，擁有更多的見識、勇氣與力量呢？於是，最終的結局不出所料，雖然有點感傷，但我相信巴弟知道自己該走的路，如果有需要，相信他會回來，回到那保護他成長的「家」。

《墓園裡的男孩》故事裡充滿了許多成長故事裡最動人的元素，充滿愛心的父母對「非我族類」小孩無私的愛與付出，小男孩成長過程中的身份認同，亦師亦友的精神導師對男孩既嚴厲又寬容的教誨，人間對小男孩的排斥與不認同……每一個題材都可以是賺人熱淚強烈吸引人的元素，不過，精緻的材料全部匯集在一起不見得容易料理出美味佳餚，這一點尼爾．蓋曼不愧大師美名，火候拿捏恰到好處，把一道充滿各種材料的美食處理的不慍不火，平凡中功力立現。

墓園通常給人的第一印象就是陰森、肅穆~~
小時候鬼怪的故事聽太多，路過夜總會時總覺得不要亂看、亂說話，以免一不小心就招惹到麻煩~~
但《墓園裡的男孩》很特別的是，雖然是墓園的故事，讀來卻讓人有溫暖的感覺~~
充滿想像力的情節帶點童書色彩~~^^

天使遺留的筆記

Notes Left Behind: 135 Days with Elena

作者：凱斯＆布魯克．德塞里奇
原文作者：Keith and Brooke Desserich
譯者：林雨蒨
出版社：春光
出版日期：2009年08月27日
語言：繁體中文
ISBN：9789866572432
裝訂：平裝





凱斯與布魯克．德塞里奇　Keith and Brooke Desserich

　　在凱斯與布魯克．德塞里奇發現，他們鍾愛的五歲女兒艾蓮娜的喉嚨痛其實是腦癌的徵兆時，他們選擇了勇敢面對，並決定盡可能地讓艾蓮娜所剩不多的日子不再有遺憾。在艾蓮娜開始接受治療的同時，德塞里奇夫婦在網路上為關心她的親友們寫下艾蓮娜每日的近況，而這也成為記錄艾蓮娜最後一段人生歷程的生命日誌。

　　出乎意料地，德塞里奇夫婦在網上所寫的日誌造成了轟動，每天有超過1萬2千名的網友上網關心艾蓮娜的近況。而這也更堅定了德塞里奇夫婦的信念，他們創立了CSN兒童腦癌治療基金會（The Cure Starts Now），致力於幫助有此類病症的兒童。目前他們居住於俄亥俄州的辛辛那提市。

　　作者的部分收益將捐予CSN兒童腦癌治療基金會。



一個五歲小女孩用她人生的最後九個月，為我們上了一堂最寶貴的課
如果你今年還沒有被任何一本書感動，現在就從這一本開始！

金溥聰、邵曉鈴、蔡康永等27位各界名人推薦，2009年最引人落淚的真實故事！
　　五歲的艾蓮娜，在她生命正要綻放的時刻，卻罹患了腦癌，她一天天的失去說話能力、視覺範圍漸漸縮小、雙手開始麻痺，卻仍努力在紙上畫下一顆顆的愛心，寫下一句又一句的「I Love You」，她偷偷地將這些紙條藏在家裡的各個角落，希望在她永遠的離開之後，可以成為她留給家人最後的禮物……

　　一個真實的故事，一個五歲的小女孩，用她的生命、用她人生最後的九個月，為我們上了最寶貴的一堂課。

　　艾蓮娜在生命中的最後九個月寫了很多封信……有的信藏在書架上書本與書本的中間，有的藏在梳妝台的抽屜角落裡，有的藏在瓷器櫃的盤子與盤子之間，還有些藏在家裡施工時收在箱子裡的照片堆中。每一張紙條都是她刻意留下來向家人表達她的愛，讓我們永遠也忘不了她的決心和她所帶給我們的啟發。不知怎地她竟然知道，有一天我們將需要靠這些字條來活下去……
──凱斯．德塞里奇，艾蓮娜的父親

　　BabyHome營運長王若彤、知名作家王浩威、知名主持人何戎、知名藝人李李仁、靜宜．暨南．清華大學榮譽教授李家同、知名藝人林美秀、資深媒體人林書煒、政大新聞系兼任副教授金溥聰、KissKids兒童學校總監周慧婷、飛碟電台「好男好女過日子」節目主持人侯昌明、宇宙光全人關懷機構終身義工孫越、紀伊國屋書店副總經理徐璨瑄、家樂福全國文物書籍處長洪葳綺、國立中央大學認知神經科學研究所所長及教授洪蘭、知名歌手范瑋琪、《最後的演講》共同作者傑弗利．札斯洛、法雅客行銷部副理黃思穎、《強悍弱女子 曾晴教我的八堂課》作者曾國榮、台中市市長夫人邵曉鈴、《紐約時報》暢銷排行榜作家詹姆斯．派特森、春禾劇團教學暨藝術總監郎祖筠、知名作家劉繼榮、LOVE LIFE計畫人陳建州、三立新聞總編輯陳雅琳、金石堂行銷總監盧郁佳、主持人．作家蔡康永、主持人．作家蔡詩萍、墊腳石店長藍源宏 感動推薦（以上依姓名筆畫順序排列）

來自各方感動推薦：

　　艾蓮娜留下了一個關於生命韌性和希望的故事，其中滿滿最多的是愛。我們不由得就讓她走入了我們的心裡，她的好，從此將成為我們個人生命的一部分。
──《最後的演講》共同作者傑弗利．札斯洛（Jeffrey Zaslow）

　　這是一個讓人驚奇的故事，它教導我們孩子、家庭、生命有多珍貴，以及我們為這一切所做的犧牲都是值得的。你和我將永遠不會忘記德塞里奇一家人。
──《紐約時報》暢銷排行榜作家詹姆斯．派特森（James Patterson）

　　一個六歲小孩能教我們的事情真是令人詫異。她的生命顯然太過短暫，但她遺留下的東西，卻讓每一個人都能有所領會。
──美國ABC電視台「早安美國」（Good Morning America）

　　我與他們同悲……但我不得不誇讚他們教導艾蓮娜的方式，他們讓她將生命視作喜悅的，而不是一場悲劇。他們真是激勵人心的父母。
──ParentDish網站，蘇珊．華格納（Susan Wagner）

　　我是與孩子一起看這本書的，並為書中的每個細節所打動。艾蓮娜和她的父母，在我們每個人心中都藏了一張小紙條，教我們明白：「愛裡沒有懼怕。」
──知名作家劉繼榮

　　拿起心疼的故事之前，我曾擔心自己是否看得下去。畢竟生命本身已經夠辛苦了，還需要多讀一個辛苦的故事嗎？事實上，艾蓮娜所留下的筆記，會帶領每個讀者去細細思想自己對「愛」、「家庭」、「生命」的認識。這不是辛苦的故事，而是為辛苦帶來激勵的故事！
──《強悍弱女子 曾晴教我的八堂課》作者曾國榮

　　如果你的眼睛正在書店架上梭巡，請將這本筆記帶回家。如果你闔上這本筆記還淚眼婆娑的震撼著，請勇敢地用你的方法，讓你愛的、在意的人知道你有多愛他~~在一切還來得及的時候！
──春禾劇團教學暨藝術總監郎祖筠

　　艾蓮娜病中的笑靨，讓人忍不住心疼；純情的話語，傳達真情至愛。爸爸的工作就是保護小天使，爸爸對女兒的呵護永無止息。
──政大新聞系兼任副教授金溥聰

　　五歲小女孩如此勇敢的面對死亡課題，令人動容；甚至，她還懂得關照大人的難捨情緒，偷偷寫下愛的紙條藏在每個角落，讓家人永遠感覺她的存在，誰能有這麼細緻的心靈呢？是艾蓮娜，人生雖苦短，她的話卻揮灑著圓滿的幸福感，她是世間不墜的天使！
──三立新聞總編輯陳雅琳

　　當上母親後，情感豐富許多，看完這本書喉嚨哽咽，眼眶泛紅，只想緊緊抱著我的女兒。曾經以為擁有孩子的笑容是父母最簡單的幸福，沒想到有時候幸福是那麼的脆弱，抓住手中擁有的幸福，記住孩子的笑臉，這就是愛永恆的時刻。
──BabyHome營運長王若彤

　　這本書要的不是廉價的悲憫，因為艾蓮娜用殘餘的生命拼圖，告訴天下父母，愛你的孩子、珍惜你身邊每一個人。
──網友顏玲

　　雖然明知是打一場不會贏的仗，但艾蓮娜還是以微笑面對。而她的微笑，也溫暖了全部人的心。
──網友Mendy

　　《天使遺留的筆記》沒有華麗的文藻，或煽動人心的言語。它誠實地刻畫著德塞里奇家每天最真實的感受。所有的悲哀、憤怒、快樂、驕傲與失望都直接觸動著我們的神經，震撼不已。
──網友瑰娜

　　從書中艾蓮娜父親記載的文字，讓讀者看到了他們一家人是如何鼓起勇氣面對挑戰，是如何應付每一次的打擊，失落後再爬起，並且從這個經驗當中，得到了完全不同的領悟。
──網友evans

　　這本書從第一頁就開始催淚，閱讀過程中，我不時的被這積極正向充滿愛的家庭所深深感動！
──網友vernier

　　這是一本我一直不願意讀完它的書。德塞里奇一家人的故事，讓我開啟第一頁認識艾蓮娜開始就一直處於鼻酸的狀態。
──網友雨點

　　意外總是在最不可能的時候發生。我們唯一能做的，不是逃避，而是應該學習艾蓮娜的精神：努力地、不放棄希望地，勇敢向前。
──網友艾瑪

　　生命的價值不在長度，而是質量，因為這一份紀錄，讓世人們看到艾蓮娜熱愛生命的態度，連帶鼓勵了許多重病的人不放棄希望。
──網友Draq



以下我要告訴你的，不是虛構的情節，而是我希望從來沒有發生在我們女兒身上的的真實遭遇。對我而言，這本書是記錄了艾蓮娜最後九個月生命歷程的日記，是一個教導我們家人許多生命寓意的小女孩所留下的訊息。儘管出自我們的手，但它代表了一個六歲女孩用她唯一懂得的方式給我們上的課，那就是透過她的心。

當我們的女兒艾蓮娜被診斷出罹患絕症時，她只有五歲。她的妹妹葛蕾絲也才四歲。我們知道艾蓮娜的死對我們夫婦倆都會是一大創傷，但我們也明白，她妹妹將產生的失落和遺忘只會更糟。艾蓮娜和葛蕾絲才剛變成彼此最好的好朋友。她們會輪流玩奶奶在聖誕節時買給她們的廚房玩具組，比賽誰從船塢跳到水裡跳得最遠，還會玩上學遊戲。然而，就在葛蕾絲開始認識姊姊之際，卻將永遠的失去她……

在醫生告訴我們艾蓮娜還剩下135天的生命時，從此我們開始倒數，每天都是一份禮物、一次回憶。每個日子也都提醒我們人生是多麼的短暫。唯一的懊悔是我們沒有早一點開始。有艾蓮娜和葛蕾絲在，值得我們去愛的事情是那麼的多。

他們說，面對死亡會帶出一個人身上最好和最壞的一面。令人驚喜的是，艾蓮娜始終沒變。她仍然會在拍照時面露微笑，也還是喜歡看到小寶寶，並讓每個人都見證到謙卑中的恩典。

你即將閱讀到的，十足就是女兒在我們眼中的模樣，一個我們很愛很愛的小女孩。她是我們永遠的英雄。對葛蕾絲來說，她則永遠是最好的朋友。

第3天‧12月1日

我們第一次看到腫瘤的照片。它不只很大，而且藏在艾蓮娜的腦幹壁內。預後並不樂觀。起初，他們告訴我們艾蓮娜還有三到六個月的壽命；現在，醫生說可能有七個月到超過一年，不過我們不覺安心多少。這樣的時間依然不夠看到我們的寶貝去上駕駛課、第一次約會、結婚和生兒育女。人生中最難忘的里程碑從她手裡被奪走了。沒有機會，沒有希望。但我們還有幾個月的時間，而現在每件事都比我們最初所得知的狀況要好一些。

艾蓮娜變得很疲倦，而且對任何戴著藍色手套的人心生畏懼。畢竟，這些就是過去一週戳她刺她的那些手。我想現在她對手套的恐懼更勝過針頭。為了安撫她的焦慮感，我考慮是否要為她那個病房的醫生買一盒透明手套。此外，她也開始豎耳聆聽和問問題。我一直都曉得艾蓮娜不只會聽我們談話，但她的用詞現在居然也出現了「引流」、「核磁共振攝影」（MRI）和「電腦斷層掃描」（CT scan）。 我知道她若是決定要當個醫師，有朝一日終會學到這些詞彙，但我從未想到她會以病患的身分接受這方面的教育。她專注地聆聽著，我則試圖掩飾我們所面臨的事實。

艾蓮娜的表兄妹從阿拉巴馬驅車前來探望，所以今晚我們決定請他們共進晚餐，吃什麼由她決定。這原本是個好主意，但看完醫生已經晚上七點了，時間晚了些。結果，艾蓮娜雖然很喜歡我們替她做的氣球藝術帽，但她沒吃多少晚餐就在姑姑的肩膀上睡著了。之後，疲勞讓她每況愈下，最後我們只能抱著她走出餐廳，否則她有可能會跌到地上去。我知道她需要人陪，但我想現在她也需要休息。她經歷了很辛苦的一週，而這還只是個開始。

第9天－12月7日

今天在等艾蓮娜進行一項醫療程序時，我看到一對母子坐在我們對面。那個男孩大約十一歲，顯然是位腦癌患者。雖然他的精神很好，但經歷了所有你能想像得到的手術和醫療程序。他因為積極接受化療而掉髮，目前正在進行他最後一次的核磁共振攝影和放射線治療，而且從眉頭到後腦杓有一道長長的疤痕，皮膚下還置有一根引流管。但他在腦部手術後常見的特有跛行和面部癱瘓下，仍然很有自己的個性，也很有幽默感。

這就是我們選擇切片檢查、手術加化療的話，女兒會有的模樣嗎？就算她的腫瘤類型可以讓我們有這項選擇，結果會不會更糟呢？

雖然艾蓮娜至今只進行了很少的侵入性醫療程序，她卻越來越不良於行，越來越有說話和移動右手臂的困難。我也第一次注意到，她把嘴唇壓在我的臉頰上時，再也做不出親吻的聲音。我將會萬分想念那個聲音。還好她仍然很有精神，拳頭也很有力。現在，她想要媽媽多過爸爸。畢竟，爸爸會逗弄她和搔她的癢，媽媽則會擁抱和照顧，而她現在需要擁抱更勝於逗弄。不過，我仍然試著三不五時逗她一笑，就和她為了要我別再煩她，不時會用她依然強而有力的左手臂給我來上一拳的次數差不多。每次我都會告訴她，她要是想給我一拳或是踢我一腳，就必須用右手右腳來做，也就是局部癱瘓的那一邊。我想，治療並不限於一種方式。

第27天‧12月25日

我們今年的聖誕節禮物就是艾蓮娜。凌晨三點半，她走進我們的房間用自己的聲音喚醒我們，告訴我們她想看卡通。她的聲音很清楚，不像感恩節過後鼻音那麼濃厚。我和布魯克睡得很沉，卻還是因為驚喜而從床上一躍而起。有一小部分的我們納悶，一切是否只是場惡夢，我們的女兒終究好端端的沒事。接著我們就回到了現實，因為她解釋她的聲音感覺好多了，還有她喝了杯水，對聲音也有幫助。在凌晨三點半，我們和她有了一場對話。她的聲音只維持了很短的時間，但我們忽略自己佈滿血絲的眼睛，持續和她對話，也不管這是多日來第一個可以連續睡上超過四小時的夜晚。她的聲音多麼甜美啊！

聖誕節也帶來了更多禮物──她持續地走路，食用核果、水果和披薩，以及第一次能和葛蕾絲一起在起居室的地板上享受一段搔癢時間，這些全都是我們的禮物。特別是，我對這次的聖誕節會留下試圖博她一笑的回憶。

剛開始這並不容易。我們拖著她離開教堂到我姨媽家慶祝聖誕節時，她不肯參與，滿心不情願地把頭埋在手裡坐著。沒有哪個玩具、哪個人或是聖誕老公公的拜訪能改變她的觀點。雖然莎莉（我阿姨的十英吋高吉娃娃，有著奶昔色的皮毛和珠子似的眼睛）來看她，讓她面露微笑，卻很快毀在永遠也停不下來的飢餓感手上。這已經是她不到一個小時第四次肚子餓了。類固醇在發威，我們需要冬令救濟！

不，最糟的是，她拒絕去做那些最讓她快樂的事。你瞧，艾蓮娜從不主動想做什麼。如果你問她要不要去滑水，她會拒絕，並說：「也許明天吧。」如果你問她要不要唸識字課本，她會說：「我現在不行。」如果你問她要不要騎沒有輔助輪的腳踏車，你得到的答覆是：「我還太小。」這時候就該妹妹葛蕾絲上場了。葛蕾絲會在任何時間做任何事，不管她能不能做正確，也不管自己會不會受傷。「先做再想」是葛蕾絲的座右銘。她的另一個座右銘是在跌倒後自己爬起來說：「我沒事。」雖然我一想到她的少女時期就不由得畏縮，但此時此刻我真的好喜歡她這個態度。

當艾蓮娜說：「也許明天吧。」我會直接轉向再樂意也不過的葛蕾絲。一秒鐘不到，艾蓮娜就會重新考慮，並且變得很有競爭性。沒有多久，她就會去滑水，騎那輛腳踏車，並唸出識字課本上的每一個字。當然，葛蕾絲現在還不能騎腳踏車（平衡感不是她的優點之一），也還不會識字（不過快了）。但當我抓著腳踏車的後面，弄得好像是葛蕾絲自己在騎，還有當我表現得好像她在我耳邊輕聲唸出每一個字，艾蓮娜非得馬上做得更好不可。有時候我會覺得艾蓮娜是在教葛蕾絲小心，葛蕾絲則教艾蓮娜勇氣。這是個美好的組合。

這次，換成了開車。沒錯，開車。你瞧，我們在上教堂前有大約三十分鐘的時間要打發，所以我想或許教教艾蓮娜駕駛會是個好主意。畢竟，我只剩下大約十年可以教她，此時不做更待何時。相反的，媽媽很反對。「你頭殼壞了嗎？」她問。我也可以變得很有競爭性，所以我和我的小特技演員出發了。在問過艾蓮娜且遭到拒絕之後，我去找葛蕾絲。我只要看著葛蕾絲，她立刻就跳到我的膝蓋上準備出發。接下來的十分鐘都由「之字型」機長掌舵，我們從停車場的一邊開到了另外一邊，偶爾差點撞上一、兩根柱子。葛蕾絲愛死了，還戴上我的太陽眼鏡，來上一次完整的體驗。

這下艾蓮娜非接著開車不可。她得到「草地皇后」的封號，因為我們穿過鄰接的區域，越過一到兩個人行道旁的鑲石。她也愛死了，接下來的十五分鐘不斷發出長長的尖叫聲、大笑和咯咯笑。我想我們還要再做一次。也許明天吧。

對大多數的小孩來說，聖誕節的禮物是這個節日最重要的事情。但對艾蓮娜來說，這次的聖誕節卻不一樣。她拆開禮物後，大多只是放在聖誕樹旁，然後再拆下一個禮物。相反的，給我禮物比收到禮物更讓她高興。顯然，她和媽媽一起去購物，並決定我需要一個動物氣球套裝組。所以，接下來的兩個小時，我們不過聖誕節了，艾蓮娜和我並肩坐著哈哈大笑。我還沒有準備好去餐廳巡迴表演，但我確實有相當多的動物可以選擇。我會做蛇、短腿長頸鹿、長脖子狗、長脖子短腿馬，以及沒有翅膀、看起來像是長脖子狗的蝴蝶。說真的，我覺得自己挺不賴的。而且每兩個氣球中至少有一個不會破。這就是技術。艾蓮娜認為我明天應該替醫院裡的醫生做氣球。我說只要她不靠鎮靜劑，願意自己嘗試放射線治療，那麼我就答應她。她不曉得的是，我會為了她的一個微笑赴湯蹈火。多麼划算的交易啊。

天使遺留的筆記，是一本真人實事日記成的書~~
五歲患腦癌小女孩艾蓮娜，被宣告生命只剩135天~~
父母從無法置信、惶恐，怨恨不解、到終於接受，試圖挽回和盡力延長，他們把這些心路歷程紀錄下來~~
本是想留給她的妹妹葛蕾絲的，後來為了讓關心的親友們便於知道狀況，遂把日記貼上部落格~~

殺鬼

作者：甘耀明

出版社：寶瓶文化

出版日期：2009年07月28日

語言：繁體中文

ISBN：9789866745751

裝訂：平裝





甘耀明

　　東海大學中文系、東華大學創英所畢業。小說獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎等，作品多次入選年度小說選，獲93年度小說獎。小說數次改編成電視單元劇。出版小說集《神秘列車》、《水鬼學校與失去媽媽的水獺》，教育書《沒有圍牆的學校》（與李崇建合著）。其中《水鬼學校與失去媽媽的水獺》獲中國時報開卷年度十大好書獎，作品融合童話元素，評審譽為該年「年度最有創意的小說」。目前為靜宜大學駐校作家。



我的願望是馬上死掉，快快樂樂的當野鬼。

如此文筆可驚天。──莫言（名作家）驚豔推薦
華文文學最純真、最魔幻的壯麗書寫！
中時開卷譽為「年度最有創意的小說」得主甘耀明的磅礡新作！

　　我是帕，一個被爸媽丟棄的孩子，從小力大無窮，連抓狂的瘋牛都能讓牠乖乖躺我懷裡。1940年，日本軍官鬼中佐收我為義子，改名鹿野千拔。從此，我像被世界上所有的鬼綁架……
一輛不靠鐵軌也能行走的火車；
一群背上背著家族墓碑的少年兵；
三個早已寫好遺書的白虎隊逃兵；
一個開著失事戰機，淚眼汪汪哭喊媽咪的「火炭人」；
一個肚臍有圈悶火向上竄燒的「螢火蟲人」；
一個活埋住自己，卻從腳趾間長出植物，蔓延成一座森林的頑固老人；
一個為了不讓父親上戰場，拚命用腳扣住父親的腰的女兒，最後兩人竟血脈相連，連最高明的醫術都無法切割的「螃蟹父女」；
我們迷幻在一座參天的森林裡，原來「森林是活的，不肯讓我們走出去。」難道這就是我們最後的墳場？

　　從來沒有一位作家如此描繪我們的世界，無論題材或?述手法，甘耀明都開拓出華文文學的新版圖。他讓我們看見華文文學迥異的新風景，在那風景裡，雖然戰爭與貧窮緊追不捨，但人、鬼、神、大自然之間卻細膩有情到令人不忍，而蹦跳的鮮活語言與酣暢的想像力，更將我們推入一個早已離我們而去的純真世界。



名字裡有番字的少年

殺人的大鐵獸來到「番界」關牛窩了。牠有十隻腳、四顆心臟，重得快把路壓出水，使它看起來像一艘航在馬路的華麗輪船。新世界終究來了，動搖一切。有人逃開，有人去湊熱鬧，只有「龍眼園家族」中的帕（Pa）要攔下大鐵獸。帕是小學生，身高將近六呎，力量大，跑得快而沒有影子渣，光是這兩項就可稱為「超弩級人」，意思是能力超強者，照現今說法就是「超人」。

大鐵獸來時，帕和同學正放學。那時的天氣霜峻，他們赤腳走在一種早年特有的輕便車軌道上，想用冷鐵軌麻痺腳板，走路就不太痛，卻常踢破了趾頭流血而不自知。忽然間，帕跪落去，耳朵貼上軌道，上頭除了輕便車的奔馳聲，還傳來大鐵獸的怒吼。他跳起來，大喊他要攔下大怪獸，喊完，戴上戰鬥帽。一旁老是跟班的同學戴上盤帽，拉一拉帽簷，學他張開手，搞不清楚自己的蠢樣是要幹麼。帕的目珠激動，肌肉膨脹，他多走幾步，站上那座才建好的「香灰橋」。他張開腳，鐵著腰，直到胸肌滿出了旺盛的氣力，大吼一聲，要在這橋頭擋下那改變關牛窩的魔魅力量。

香灰橋是不久前由百位年輕人建的。他們扛十八座小工寮進庄，吃住在裡頭，走時把工寮扛走。這些推行皇民化的人，把畫有兩把鍬子的旗子插地，立即幫山路動手術，拿丁字鎬、鑿子及鋤頭猛刨，庄子到處瀰漫著泥灰。他們工作多麼有幹勁，幾乎像在玩把戲：把路在這裡往上撬、那裡往下捶，幾下就平了。拓寬用手抓住路兩邊，傾身往後拉開便行；截彎取直是站在庄子的兩頭把路扯了直，再鋪回這種稱為輕便車或台車的軌道，過程好到沒可嫌。遇到關牛窩溪，他們架起檜木橋，淋上瀝青強化。才扛走工寮，當夜的溪谷就鬧鬼了，流過的洶湧嘲笑聲把橋沖毀了，順河流五公里找不到什麼殘木。青年人又扛回工寮，改用石頭建橋，加班到午夜才竣工。當晚的溪水少，卻流過激烈的鬼聲，把石橋拆崩了。青年人在扛回工寮外，還扛來一台黑轎車。車放在大檜木板上，由四十人扛跑，像迎神祭慶典中扛著遶境的寶輦。到了目的地，把轎車搬下，郡守走下轎車。因為戰爭使得汽油欠缺，郡守又想坐車，才由抬得手癢癢的青年人扛來。文武官、保正早就在路邊站一排夾緊腿，恭敬迎接。庄人跑來鬥熱鬧，表面正經，私下更正經說，這橋連內地（日本）的師傅都沒法度呀！因為河裡住了一群烏索索的毛蟹，是恩主公的營兵。要是沒先去廟裡丟個聖筊，得不到恩主公的同意就蓋橋，毛蟹會拆到你脫褲子。

郡守嘰哩呱啦用日語罵，「虧你們是大國民呀！是大東亞聖戰的非常時期了，連橋都建不好，要是軍錙不能運，大家就完了。」內地來的工程師聽了猛啄頭，擂通了道理。他們在溪流上架模板、綁鉛絲，再將水泥摻入水和砂子，攪拌後灌入模板。一位老農看了大笑，說：「嚎痟，石橋與木橋都垮了，顛倒用爛泥做。」好多村民拍膝應和。到了當夜，有人提火把來看，聽到毛蟹憤怒對橋墩猛甩耳光的響聲，樂得把話悶著，明日再拿出來趁人多取笑。第二日，天才光，大家跑到橋頭，神鬼搓把戲似的，橋穩穩的沒垮，只有模板脫了，亮出非鋼非鐵非石頭的東西。那散落的模板上全插滿了斷螯，像蜂蛹顫個不停。恩主公的大將都沒用了。幾位孩子在地上找，看有沒有昨日留下的軟泥，吃了身體變成鐵。老農忍不住罵：「一群憨脧子！那香灰在廟裡最多，不用搶。」

「那不是香灰橋，是在橋上膏（塗）了紅毛泥，才十分硬。」在那橋蓋好後幾日，帕的阿公劉金福在橋隘對帕說：「照你阿興叔公的講法，那泥羹是紅毛人帶來的。他們將奇石碾碎，再用鍋子炒熟成泥灰，用時，把泥灰摞水攪砂，水乾後會變回你想要的石頭，怎樣的形狀都行。你知道紅毛人吧！就是荷蘭人，被國姓爺打走的。他們鼻孔翻天，目珠有顏色。大清國時，他們行過關牛窩，到紅毛館山住，僱腦丁（樟腦工）焗腦，一擔的腦砂能換一擔的錢。」

現下，帕要在水泥橋擋下鐵獸。咚咚的，鐵獸來了，把煙吐上天，搔得群山的稜線微漲了。轉過彎，大怪獸亮出藍綠色車殼，肚子長了十顆輪胎，有四個猛搗的直立式汽缸。它是一列不靠鐵軌也能走的火車。火車後頭跟著兩台卡車和五匹馬，前頭有吉普車引導。吉普車上的憲兵對車伕大吼，要不就搬走鐵軌上的輕便車，要不就變成肉泥的分。幾位大膽的孩子跑去，用日語大喊：「是汽車（火車）來了。」有的用日語大喊：「自動車（巴士）來了。」他們隔著火車爭吵，吼叫全被鐵獸的喘息聲壓下。村人的焦點很快又轉移了，因為有一頭被火車嚇壞的牛直衝帕去。這黃牛嘴吐白沫，牛鼻被銅貫扯出血，後頭拖著的空車蹬到石塊就蹦得高，讓緊追的老農大叫大哭。只見帕把力氣灑滿身，不過是一手拗牛角，一手扯牛環，使一箸菜的力，牛就乖乖靠在他懷裡了。

那一刻，是人的都歡呼尖叫。坐在火車裡的日本陸軍中佐鹿野武雄嚇到，從座位彈起來，問隨行的庄長，那壯漢是誰？「那是帕，一位爸媽不要的孩子，雖然高大卻還是小學生。」庄長恭敬回答下去：「他是大力士，喜歡攔下路上的怪東西，連北風都敢攔。」鹿野中佐遠視著帕，抿嘴不語，心想：「大力士，不就能配稱『超弩級』的人。」便要考驗帕的能耐。他要傳令點督下去，帕要攔就攔，就是能攔下全世界更好。鹿野中佐治兵如鬼見愁，極為嚴厲，說一句話，旁人得做出百句的內容，因此有「鬼中佐」封號，而「鬼」在日文漢字有兇狠的意思。傳令勒韁騎馬，喝聲去傳令了。於是，前導吉普車緊停在帕前面，不是怕被人攔，是怕違令而害慘自己。帕卻怒眼圓睜，天真無比的吼：「閃，你擋下後頭的怪物了。」他連人帶車的把憲兵推到路邊，撒泡尿也比這省力。帕拍拍手上的灰塵，站回橋頭，把十根的手指關節捏得又響又燙，然後張開手臂。庄人叫得半死，閒閒等著帕攔下鐵獸。

火車的前頭有個小駕駛房，裡頭的機關士轉著大方向盤，只要拉一根鐵棒，汽笛喊出的尖銳聲，能讓路人頭髮全豎成了插針。火車鳴笛來，帕也大吼回去，憋滿了氣力迎接。這一叫，火車像紙糊的，搖搖顫顫的煞停，兩側滮了幾泡蒸汽。這時節，機關車尾蹦出一位十七歲、名叫趙阿塗的機關助士。他臉上老是掛著鼻涕，甩呀甩的！人爬上車打開水箱，又從驛邊的水塔拉下了輸水器「水鶴」，注水給火車。村童大叫，覺得帕真厲害，要鐵獸停，牠哪敢走。接下來孩童輕嘆，原來幾日前建完的木房不像驛站，倒像是畜獸欄，水塔也是給牠洗刷喉嚨用的。機關助士加完水，跑回爐灶間。那裡熱得空氣中游滿了透明蚯蚓，大火把他的汗烤乾，白色的體鹽落滿地，腳踩沙沙響。他用鏟子給火室餵石炭。火舌舔得兇，把煤咬出脆亮。一團石炭從煤箱滑落，縱身一彈，還沒落地就給一位俐落的孩子接著。他一啃，牙咬崩了，滿嘴黑呼嚕的喊：「這石頭能燒火了。」

鐵獸不來，帕上前理論。火車真壯觀，車前掛有黑檀木底紋的菊花環，環內寫「八紘一宇」四字。意思要納八方於同一屋宇，即四海一家，潛台詞是征服世界的意思。車頭還交叉掛著日丸旗和陸軍十六條旗，迎風獵獵，好不剽武。火車的線條雄悍，迷宮般的轉軸和精巧齒輪的神祕運轉。輪胎是實心橡膠胎，主動輪直徑有一米八。夕陽斜來，車殼發出閃光。帕摸了車頭用來推開路障礙的鐵鴨嘴，上頭流動一路所累積的靜電，啪一聲，他被電得大喊：「它咬人。」帕的膽都冒疙瘩了，小心的繞到另一邊觀察，不料叫得更大聲。這回不是觸電，是看到車牆貼了張報紙，頭條是「皇軍奇襲米國，爆彈轟沉真珠灣」。美國珍珠港報廢了，用「轟沉」不是「擊沉」，表示珍珠港像戰艦般瞬間沉沒。帕高興得鼓滿了肺氣，雙臂一擠，喉管高聲響出：「爆擊（轟炸）米國，米──國──陷──落。」陷落就是淪陷。帕喊聲出，千山潑了回聲，讓所有的孩子也興奮得不斷喊陷落、陷落……

帕忘了攔下鐵獸這回事，興奮的抓它搖晃，其他孩子跟著搖車。火車漸漸的顫抖起來。鬼中佐要看帕如何面對新式火車，要士兵們等待，即使帕點一把火燒他們，也要有稻草人被活活化成灰的精神。孩子搖完火車，學帕爬上車，他們跑上躥下，熟悉得當灶房來逛。這時候，帕第一次看到鬼中佐，毫無畏懼，卻被他身邊一位叫秀山美惠子的女子驚著。美惠子足蹬白襪鞋，穿西洋白衫，下著淡藍長裙，身材纖細。她是關牛窩公學校的新教師，和傳統穿褲子的女人相較，她洋派多了。尤其是臉頰紅如蘋果，白皙透透，是內地人特有的面相。

美惠子敞出了兇臉，對帕說：「你們『番人』好野蠻。」見帕不言，又問：「你是畢業生吧！」

帕注意到她腳邊的敞開大黑皮箱，一些書籍及日用品因搖晃而散落。「我還在讀書。」帕說，看著美惠子夕陽下清淡的線條，美極了。

忍不住的是巡察，他們站在驛站前恭迎火車多時。在大鐵獸前，他們的佩刀興奮得發出細微聲，連忙用手按下，卻發現手抖得更兇。車站一帶屬翹鬍子巡察管的，這綽號來自他留有仁丹廣告那種上將式的翹鬍子。翹鬍子巡察多少怕帕，但看不下荒唐了，拿了短鞭走到車內，猛揮去，往帕額頭鑿出鮮血。「笨蛋。」車尾傳來鬼中佐的聲音，他站起來，眼神豺，斜陽把高筒軍靴炸出了刺眼的反光，好像腳踩怒火。一旁的士兵寒毛豎直了。翹鬍子巡察把腿併得沒縫，鬍子一翹，隨後又怒罵著帕，要這個清國奴滾下車。鬼中佐又罵笨蛋了，拍響軍刀，指著巡警的腳說：「所有文武官，明天起給我打綁腿。」翹鬍子巡察了解自己被罵，應聲下車。這時候，鬼中佐走過帕，要是正眼看這孩子會有點怕。他走下車，穿過黑壓壓的村民，爬上備妥的樓梯，站上車頂鋪好的紅豔絨布。他看著縱谷的某座山，抽出銀亮的佩刀，對鳩集的村民說：「這是新的時代，從現在開始，你們要做工奉獻給天皇。不惜任何代價，給我剷平那個山頭。拿起工具，唱歌出發。」火車響出汽笛，抖動起來，四周炸出白靄的蒸汽，像浮在海上裝滿朝氣的輪船。整座縱谷也彷彿甦醒了。

新世界來了，人逃不過去，連鬼也是。長眠土下的「鬼王」被尖銳的汽笛聲擾醒，他睡得夠久，也夠累了，時間摧毀他的肉體，卻沒有磨光他的銳氣。鬼王暖好筋骨，推開雙手，碰到堅硬的大鐵棺而收手。他以為下雨了，伴淅瀝的雨聲睡去，直到帕一個月後暴怒的吵醒他。雨聲是鬼中佐尿的。那時節，鬼中佐騎馬，走向磅礡的森林，後頭跟著吉普車和數百位扛工具的村民，要去砍平一座山頭。他們沿通往原住民部落的山道走，路上的小坑積滿水，裡頭的水黽趴開長腳滑行。隨著中氣十足的步伐，水窩震動，抖開水波，來不及逃走的水黽被密集的人群踏死。

樹蔭兜頭淋下，鬼中佐的眼角閃入光芒。他勒韁繩，岔入暗隱的小徑尋光，士兵擋下了隨後的村民。在長草盡頭，鬼中佐解開褲襠小解，撒出熱尿，把土裡剛睡醒的鬼王澆得湯燙。勒緊腰帶時，鬼中佐發現了蹊蹺，出刀撥開草，露出一塊風雨模糊、上頭刻的字跡已淡暈的大石碑。鬼中佐跳上大石碑，放眼綜觀，在冬風壓低的草叢中，前方魚湧著無盡的死人碑，自己陷在標準的漢人墳場。他大笑，暢快喉嚨，而鬼王卻聽他撒落的尿聲睡去。兩位士兵聞笑聲跑來，腋下夾步槍，手指勾在扳機。「清國奴就是清國奴，做鬼也一樣。」鬼中佐指著亂葬崗，咧開嘴：「死了也是一盤散沙，沒有秩序可言。」兩位士兵聽了傲然，嗨一聲收槍。鬼少佐抽出白布，拭淨軍刀上的灰塵，收入刀鞘，勒馬離開。

鬼中佐發現關牛窩不是傳說中毒蛇、瘧疾和「生番」砍人的荒地，是物產豐饒的天堂，宣布此地叫「瑞穗」──稻穀飽滿豐潤，像鮮乳一樣從穗尖滑到底，也像鮮乳一樣餵養人──可惜九降風過刃，太犀利，皮膚常被割傷，與內地關東著名的下山風一樣，往往傷人於無形中。他在公學校旁的空地紮軍營，開始操兵，要把士兵練成九降風般銳利，去戰場收割敵人。不過，吉普車的發動聲和馬匹鳴叫，干擾了學生上課。

學生每日面向東升旗後，要轉向東北朝內地的皇宮鞠躬，代表對天皇、皇后的敬意。可是離學生最近的，只有馬匹吐氣。牠們向學生們嘶嘴皮。士兵連忙把馬拉過去，學生這下看到更精采的馬屁股開闔，一坨糞直落地，冒熱氣。帕忍不住大笑，一次比一次誇張，肺囊笑癟、腸子折傷，鞠躬時快拗不回腰骨了。師長對這大孩子沒法度，要是其他的孩子敢笑，一巴掌甩回去。特別是校長更是狠，平日聽到誰講客語或泰雅語，罵完就呼巴掌，把人甩得五官翻山，再把寫著「清國奴」的狗牌掛在學生身上。被罰的學生要去找下一個不講「國語」的人，移交狗牌。狗牌最後全找到主人，掛在帕身上，像鬍子密集，要是一般的孩子早就被壓得脊椎側彎。狗牌掛越多，帕就越講方言，鐵著挑戰規定，校長要是敢呼去巴掌，手肯定腫得找不到指甲。所以，校長看到帕對馬狂笑，只有咬牙的分，想來想去，只好把他調為升旗手，也許拉拉繩子能讓他專注些。三天後的升旗典禮，即使六匹馬齊一放屁拉屎，帕半個笑紋也不皺，冷得像中風的石頭。校長以為這是他的功勞，把帕調為旗手是對的，其實是新老師美惠子無意間用黑土丸馴服了帕。

美惠子教學生飯前洗手，說蒼蠅這麼髒，專吃腐敗東西，也知道要不停的把手搓洗，把臉抹乾淨才動嘴，何況是人呀！美惠子也教他們飯後刷牙，說不刷牙的比動物園的猩猩「麗塔（）」還糟，麗塔還會刷牙呢。她還要求學生每天要洗澡，上完廁所用紙擦屁股。她把報紙裁成一塊塊，掛在公廁使用。帕常在蹲廁時看報紙廣告，趁大腸抖擻、屁股大開大闔時，數著劉金福教他的漢字還認得幾個，大聲唸給隔間的同學聽。但是最吸引人的還是報紙上的廣告圖，呈現萬花筒的世界，眼花得上完廁所起身會頭暈。他們會在學校的畢業旅行第一次到大都市開眼界，但廣告早就預習過一切，那是有錢就能體驗的新世界。比如，冰箱能分泌冷颼颼的荷爾蒙蒸汽，讓豬肉睡成木乃伊，八角就能租用。水死掉後硬成冰淇淋，花五分錢，可買它在嘴中復活的威力。電扇能製造小型「神風」，附加絞碎飛蚊和蟑螂的威力，十圓有找。學生沒閒錢，深覺最好的享受就是看人吃冰而自己流口水，他們看廣告就能乾過癮。等上課鐘響才起身，為了珍惜報紙給他們的驚喜而不願當衛生紙用，只用竹片刮屁眼。

有一次上課，美惠子要帕和一位很瘦的同學站一塊比較，說明什麼叫營養不良。對照組憔皮邋遢，瘦成竹竿，吃下肚的營養被蛔蟲攔截──牠們又肥又長屬於盜匪型的過動兒。美惠子告訴全班，帕的魁梧身材，是吃米飯的模範生。大家羨慕得鼓掌。帕搖頭，說他一年只在除夕喝白湯，裡頭找不到飯粒。美惠子說，那種白湯叫牛奶，喝這種高營養湯的才強壯。帕猛搖頭說，那叫「糜飲（稀飯）」，淡得不牽絲。因為帕用客語講糜飲，難翻成日語，用粉筆灰摻水來示範。最後，帕掀開裝書的花布包，滿足美惠子對他吃食的好奇。帕連飯都沒帶，每天帶米酒瓶，嚇得美惠子把他認為是酒鬼。瓶子像現今的清酒瓶大，裡頭塞滿當成餐飯的蘿蔔乾。美惠子難以相信這能讓人強壯，無病無痛的長成。帕說，他倒是有牙蟲發瘋的病，鑽入腦漿或下顎了。美惠子知道那是牙痛，用一種溼臭的黑藥丸，塞入帕的臼牙縫，說：「這是天皇賜藥，你要更尊敬祂。」帕的蛀牙好了，記得那種外殼畫有喇叭的橘紅盒子，藥名「征露丸」──這是一九○四日本人在日露戰爭中發明的腸胃藥，意謂征服了「露西亞（俄國）」。

帕很聽美惠子的話，拉旗繩時，不再亂笑馬屙屎。但是學生很快看不到馬抖屁股了。鬼中佐把公學校改成練兵場，把學校搬到恩主公廟，把恩主公搬到廟埕的供桌，準備用火燒祂們。鬼中佐要讓寺廟升天，擇日把支那神燒了，要大家改拜供奉在神社的天照大神，祂的地位等同是玉皇大帝。恩主公成囚神，供桌上擺了米食和豬鴨，這是祂的最後一餐。恩主公多日睡不著，眼袋浮腫，眼角囤了一泡眼屎。祂很快就有伴，因為全關牛窩二十八尊的神像都來了，要送回西天。一旁由士兵架槍看守。怕恩主公被民眾生劫法場，祂被釘子釘死，用鐵鍊纏肥得跟彌勒佛一樣，卻少了笑口常開的豁達。由神道教的僧侶祝禱完之後，行刑開始，放火燒，加木柴又潑油，把眾神牢牢的關在裡頭。祂們握著火焰欄杆，身體直冒濃煙。燒到最後，只剩恩主公活著，其他的化成灰。活下來的祂也好不到哪，一張紅臉燒成黑臉張飛了，神服和繡球官帽被火剝透透，禿醜又見笑，恨不得找牆磕死。

鬼中佐命人把裸身的恩主公搬出，放在車站前示眾，等待火車輾出祂的神魄。一刻後，火車翻過牛背崠，大煙燻黑了白雲，直衝驛站而來，見著恩主公就像遇到蟑螂踩去。恩主公嚇出力量，牙一咬，成了踩不死、壓不扁、跺不爛、輾不出腸的泥團，火車來來回回、前進巴顧的壓也沒辦法。鬼中佐要火車停下，走到恩主公前，大吼一聲：「帕，出來。」帕人很高，頭從人群中浮過來，不久露出全身。鬼中佐要他報上名來。

「我是帕。」他雙手扠腰，眼大而不厲。

「這是『番名』，漢名呢？」

「劉興帕。」帕又補充說：「我的名字裡有個『番字』。」

「你是爸媽不要的孩子，我收你為義子。以後，你的名字是鹿野千拔。」鬼中佐說罷，對帕不斷複誦「鹿野千拔」，不疾不緩。帕先是捏拳抗拒，不久摀上耳朵，但來不及了。那名字在腦海放大，如雷澆灌，如海銷蝕，要驅逐它不如接受了，於是帕張嘴放逐那些心音，說：「鹿野千拔。」

「鹿野千拔，來。拔刀，斬支那神。」鬼中佐拍了腰間的佩刀。

帕上前幾步，握刀柄，把那把刀拔出鞘。他把刀快揮，幾乎看到空氣裂開的傷口，才吼一聲劈去。恩主公分家了，迸出一大泡的塵，並飛出一群虎頭蜂。虎頭蜂是製神尊時封在泥內以顯赫神威，如今仍然猛剽，翅膀生風，撅起帶刺的尾巴攻擊。帕空拳撈下蜂群，一掌抓了三十六隻，放入嘴嚼個爽。這時節，火車火室也燒得悍，火舌自己頂開爐門，想把機關助士捲進去。日本兵趕緊把恩主公的殘肉丟進去燒。火車吸收了神魄，輪胎又刨又跳，不用多半顆炭的助興，一溜眼就跑到縱谷的盡頭，只留下藍天中的黑煙。老村民紛紛跪落地，用雙手盛接下那稱為「神灰」的煙灰，仔細收藏祭拜。煤雲轟隆隆的膨脹，落下閃電，嘩啦啦下大雨。人都散了，帕還站在場上，雙手在紫冷發抖，聽著雷雨響在每座山的懷抱裡。他竟然殺了神，而且怎麼殺的都不曉得。他沒處可逃，一輩子被神詛咒了。

1. 何時開始有創作《殺鬼》的念頭？

小說的發想之一，是來自鄉誌上的耆老訪談。他說，日本時代，在大東亞戰爭時期，缺汽油供給車輛，家鄉便出現一種蒸汽公車，後頭有蒸汽鍋爐，動力是石炭(煤)與水。這段談話使我對有鍋爐的公車滿是遐想，認為它結合火車頭特性，有煙囪，也像熱水壺冒蒸汽。

最後找到了實物照片，跟我想像的落差大。但是，我小說中那種無軌火車的構想已經開出了，以時速五十公里衝向前，煞不下了。之後我幾度想召回小說中的列車，回廠改裝，多裝兩鐵軌，符合傳統想法。但是，腦海又發出了怒吼，告訴自己，再大膽些，即使像日本動畫導演大友克洋的《蒸汽男孩》，充滿蒸汽動力的怪械也無妨。小說是魔術戲法，我不相信自己，又如何變戲法給觀眾看呢！

2. 是否須大量閱讀各種史料？

確實讀了不少資料，日治時期的警察制度、軍中文化、庶民生活等，這些資料散落各書中，多虧近年來口述歷史與本土文化調查蓬勃，我得利了。蒸汽機關車的操作，有些得靠日文書，這方面他們比較強，對保存與尊重蒸汽機關車，展露專業與情感。

史料是小說主要的靈感來源，有時寫不下，翻翻史料，還比在桌前枯等來得有進度。當然，我也不希望小說變成歷史資料庫，書中對於專有名詞，沒有深入的解釋，讀者有興趣，可上網查一下，會有更多訊息提供篩選。

有些不是史實，而是來自新聞。比如伊朗的頭部連體人拉丹與拉蕾，在廿九歲決定分割，即使賭上性命也無妨。手術最後失敗，姊妹雙亡。這篇是小說中「螃蟹人」的源頭。

3. 《殺鬼》的背景設在關牛窩，和你自己的成長環境有關嗎？

關牛窩是我小時候的樂園，它範圍約十幾座山，由墳墓、果園、森林與鬼怪傳說組合。我常在那出沒，很多地方沒深入，多少是孩童式的害怕。翻過關牛窩就是祖母的娘家，那是原住民部落的邊緣。祖母是客家人，也為家族帶來了一些原住民傳說的故事。小說中的關牛窩，已脫離我生活中關牛窩的樣子，是個村落，更精確的說應該是大社會的縮影。

4. 為什麼將《殺鬼》的背景設定在日據時代？有特殊的意義或考量嗎？

設定在日治時期是早就選好的，並無特別考量。但是，有意思的，反而是在書寫與閱讀資料的過程中，找出不少的著力點，更能顯現角色張力。

另外，那樣的生活環境，與現今有了距離，提供我不少發揮的空間。我寫的絕對不是真實的日治時期生活，是想像中的，我能大膽想像，相對也犯了不少聯想錯誤。我要是活過那個時代，會寫得保守，甚至走安全路線。

5. 《殺鬼》是30萬字的長篇小說，花多久的時間完成？有沒有遇到瓶頸或困境？

2004年我以《殺神》通過國藝會長篇小說寫作計畫，預計兩年，得完成十五萬字。《殺神》是中短篇小說集，其中有篇叫〈殺鬼王〉。一年後，我寫完規定的一半字數，通過期中審查。當時〈殺鬼王〉只寫了數千字，不成篇章，無法呈上去審查，但是我對這篇有期待，不想接下來的一年就這樣潦草完成，它應該被寫成完整的長篇。

我突然申請計畫延期，這期間主要是花了半年寫完《水鬼學校和失去媽媽的水獺》。寫《水鬼學校》令我腦筋頓開，早期寫作的死結化開。我決定不照《殺神》的計畫寫下去，把作品丟進抽屜，將〈殺鬼王〉寫成長篇《殺鬼》，也就是現今大家看到的成果。

寫這部小說，我卡了好幾次，尤其是前十五萬字，在結構、情節、語言上有轉不開之處，還曾使用客語書寫，遇到瓶頸不得不放棄。2007年生了一場大病，工作停了，心情亂了，花八個月治療。我生命中第一次出現得專注面對兩件事，治療與書寫，肉體與心靈，我花了不少時間除病，同時花不少時間對付小說，那些轉不開的關卡，這時反而打通不少。2008年十月開始，真是神奇的一刻，可能是小說人物長大了，長了翅膀，想從我筆下死命飛出。我幾乎每天寫作，一天寫上八小時左右，除了工作，全耗在書寫上，半年寫了十萬餘字。五年來與我糾纏不清的的小說，此時終於結束了。

6. 完成《殺鬼》後，最想做的一件事是什麼？

最想做的，是該殺一隻鬼慶祝，當然，這鬼不是陰魂之類，而是內心的膽怯、遲疑與徬徨。《殺鬼》是我目前的代表作，此言不假，如果有人從圖書館或舊書攤找出我的前兩本小說看過，絕對會舉兩手贊同。

希望接下來想做的，是多利用文字呼吸，同時多回到內心找那隻純真、初衷的小鬼聊聊，是他帶我走上寫作之路的。

7. 最期待讀者從《殺鬼》一書獲得什麼？

我的事件與想法都在小說中寫完了，對讀者已無額外的期待。讀者讀完它，或許就知道我想表達什麼了，這是充滿「人與力量」的故事，至少身為第一位讀者的我這樣認為。

8. 完成《殺鬼》後，未來的創作計畫是什麼？

計畫是有，有的進行中，有的純屬想法。進行中的是短篇小說集，每篇約兩、三千字左右的鄉土傳奇故事！

至於其他尚未做的計畫，不談也罷，沒做的都不算數。它們看起來像珍寶，放久了就像垃圾，而且怎麼被丟出腦海的都不曉得。

9. 延續《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，《殺鬼》將中文活潑化到極至，這是刻意形成的風格嗎？

寫作《水鬼學校和失去媽媽的水獺》提供我練筆之處，沒有這本書，《殺鬼》難以成形。和《水鬼學校》比較起來，我認為，《殺鬼》的語言比較保守，也較質樸，更適合閱讀。如果這樣也算刻意行成的風格，也說得通。

10. 為什麼一直專注於「鄉野傳奇」的題材？

小說作為一種說謊與幻術的技藝，像是魔術，像是電影中的吊鋼絲輕功。小說也是個人夢的餘緒，在白天編織夜夢。我寫過其他的小說，卻在「鄉野傳奇」上取得辨識度。或許，「鄉野傳奇」這區塊目前很適合我耍魔術，或吊鋼絲，或耍白癡，我樂在其中。

很喜歡作者用的大量比喻，在不著痕跡中跳脫出令人莞爾一笑的趣味~~
例如：「只要拉一根鐵棒，汽笛喊出的尖銳聲，能讓路人頭髮全豎成了插針。」、「那裡熱得空氣中游滿了透明蚯蚓。」~~
「水死掉後硬成冰淇淋，花五分錢，可買它在嘴中復活的威力。」，讓人期待不知整本書中還有多少如此巧妙的字句~~
雖然飽滿的內容讓人讀來有些許吃力，但若做個最好的讀者、能專心而仔細地閱讀，相信能從《殺鬼》得到許多樂趣~~^^

一句頂一萬句

作者：劉震雲

出版社：九歌

出版日期：2009年08月01日

語言：繁體中文

ISBN：9789574446124

裝訂：平裝





劉震雲

　　1958年5月生於河南省延津縣，1978年考入北京大學中文系，1987年在《人民文學》上發表短篇小說《塔舖》，引起文壇注目，主要作品：《手機》、《故鄉天下黃花》、《故鄉相處流傳》、《一腔廢話》、《一地雞毛》等。共四百多萬字。作品多次獲文學獎、被評介、改編和翻譯；《一地雞毛》改編成電視劇，被視為經典劇集；《手機》改拍為電影，獲全年賣座第一的紀錄，在台灣出版，並獲出版人小說家隱地等大力讚許。知名作家王朔稱劉震雲是唯一能對他構成威脅的人。



　　沒有神的世界裡，人只能一輩子都在尋找，尋找一個人，和他說一句知心的話，一個人內心的洪流，其實已經足夠淹沒整個世界﹗──劉震雲

　　從《手機》的真話之難尋與說謊之必要，到《我叫劉躍進》人際間的偶然與必然，鬼馬作家劉震雲費時三年創作《一句頂一萬句》為生而為人，「覓知音」之必要。

　　賣豆腐的楊百順與工人牛愛國祖孫兩人不約而同地失去生命唯一能吐露心聲的知音後，傷心之餘下，一個出走，一個回歸，他們尋尋覓覓，與不同的人說不同的話，試圖表達內心的矛盾與無助。從荒野的鄉村到繁忙的大都會，由20世紀中葉到新世紀初，不論是高高在上的縣長、鎮長，還是老師、理髮師、屠夫、染坊工、傳教士等尋常百姓，當說話成了唯一的溝通管道，語言又無法直達核心，孤獨便永遠如影隨形！

　　尋常人的事件，串連成不平凡的故事。中國大陸首刷四十萬冊，劉震雲說這是目前為止，他最滿意的作品。

本書特色

　　★名評論家 傅月庵特為此書專寫導讀、東森新聞執行副經理 陳浩 熱烈推薦！

　　★中國新浪網首次為書籍「一句頂一萬句」製作官網，甚至舉辦研討會。

　　★劉鎮雲將錄製談《一句頂一萬句》訪問影片，為本書現身說法！



楊百順他爹是個賣豆腐的。別人叫他賣豆腐的老楊。老楊除了賣豆腐，入夏還賣涼粉。賣豆腐的老楊和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。兩人本不該成為朋友，因老馬常常欺負老楊。欺負老楊並不是打過老楊或罵過老楊，或在錢財上占過老楊的便宜，而是從心底看不起老楊。看不起一個人可以不與他來往，但老馬說起笑話，又離不開老楊。老楊對人說起朋友，第一個說起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背後說起朋友，一次也沒提到過楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊。但外人並不知其中的底細， 大家都以為他倆是好朋友。

楊百順十一歲那年，鎮上鐵匠老李給他娘祝壽。老李的鐵匠鋪叫「帶旺鐵匠鋪」，打製些飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、耙齒、鏟頭、門搭等。鐵匠十有八九性子急，老李卻是慢性子；一根耙釘，也得打上兩個時辰。但慢工出細活，這根耙釘，就打得有稜有角。飯勺、菜刀、斧頭、鋤頭、鐮刀、鏟頭、門搭等，淬火之前，都烙上「帶旺」二字。方圓幾十里，再不出鐵匠。不是比不過老李的手藝，是耽誤不起工夫。但慢性子容易心細，心細的人容易記仇。老李是生意人，鋪子裡天天人來人往，保不齊哪句話就得罪了他。但老李不記外人的仇，單記他娘的仇。老李他娘是急性子，老李的慢性子，就是他娘的急性子壓的。老李八歲那年，偷吃過一塊棗糕，他娘揚起一把鐵勺，砸在他腦袋上，一個血窟窿，汩汩往外冒血。別人好了傷疤忘了疼，老李從八歲起，就記上了娘的仇。記仇不是記血窟窿的仇，而是他娘砸過血窟窿後，仍有說有笑，隨人去縣城聽戲去了。也不是記聽戲的仇，而是老李長大之後，一個是慢性子，一個是急性子，對每件事的看法都不一樣。老李他娘是個爛眼圈， 老李四十歲那年，他爹死了；四十五歲那年，他娘瞎了。他娘瞎了以後，老李成了「帶旺鐵匠鋪」的掌櫃。老李成為掌櫃後，倒沒對他娘怎麼樣，吃上穿上，跟沒瞎時一樣，就是他娘說話，老李不理她。一個打鐵的人家，平日吃飯也是淡飯粗茶，他娘瞎著眼喊：
「嘴裡淡寡得慌，快去弄口牛肉讓我嚼嚼。」

老李：
「等著吧。」

一等就沒了下文。他娘：
「心裡悶得慌，快去牽驢，讓我去縣城聽個熱鬧。」

老李：
「等著吧。」

一等又沒了下文。不是故意跟他娘治氣，而是為了熬熬她這急性子。日子在他娘手裡，已經急了半輩子，該慢下來了。也怕開了這種頭，亂越添越多。但他娘七十歲這年，老李卻要給他娘做壽。他娘：
「快死的人了，壽就別做了，平時對我好點兒就行了。」
又用拐棍搗著地： 「是給我做壽嗎？不定憋著啥壞呢。」

老李：
「娘，您多想了。」

但老李給他娘做壽，確實不是為了他娘。上個月，從安徽來了個鐵匠，姓段，在鎮上落下腳，也開了個鐵匠鋪；老段是個胖子，鐵匠鋪便叫「段胖子鐵匠鋪」。如老段性子急，老李不怕；誰知段胖子也是個慢性子，一根耙釘，也打上兩個時辰，老李就著了慌，想借給他娘做壽，擺個場面讓老段看看。借人的陣勢，讓老段明白強龍不壓地頭蛇的道理。但眾人並不明白祝壽的底細，過去都知道老李對娘不孝順，現在突然孝順了，認為他明白過來理兒了，祝壽那天中午，皆隨禮去吃酒席。老楊和老馬皆與鐵匠老李是朋友，這天也來隨禮。老楊早起賣豆腐走得遠，吃酒席遲到了幾步；馬家莊離鎮上近，老馬準時到了。老李覺得賣豆腐的老楊和趕大車的老馬是好朋友，便把老楊的座位，空在了老馬身邊。老李以為自己考慮得很周全，沒想到老馬急了：
「別，快把他換到別的地方去。」

老李：
「你們倆在一起愛說笑話，顯得熱鬧。」

老馬問：
「今天喝酒不？」

老李：
「一個桌上三瓶，不上散酒。」老馬：「還是呀，不喝酒和他說個笑話行，可他一喝多，就拉著我掏心窩子，他掏完痛快了，我窩心了。」

又說：
「不是一回兩回了。」

老李這才知道，他們這朋友並不過心。或者說，老楊跟老馬過心，老馬跟老楊不過心。遂將老楊的座位，調到另一桌牲口牙子老杜身邊。楊百順前一天被爹打發過來幫老李家挑水，這話被楊百順聽到了。吃酒第二天，賣豆腐的老楊在家裡埋怨老李的酒席吃得不痛快，禮白送了；不痛快不是說酒席不豐盛，而是在酒桌上，跟牲口牙子老杜說不來。老杜又是個禿子，頭上有味，肩上落了一層白皮。老楊認為自己去得晚，偶然挨著了老杜。楊百順便把昨天聽到的一席話，告訴了老楊。賣豆腐的老楊聽後，先是兜頭搧了楊百順一巴掌：
「老馬絕不是這意思。好話讓你說成了壞話！」

在楊百順的哭聲中，又抱著頭蹲在豆腐房門口，半天沒有說話。之後半個月沒理老馬。在家裡， 再不提「老馬」二字。但半個月後，又與老馬恢復了來往，還與老馬說笑話，遇事還找老馬商量。

賣東西講究個吆喝。但老楊賣豆腐時，卻不喜吆喝。吆喝分粗吆喝和細吆喝。粗吆喝就是就豆腐說豆腐，「賣豆腐嘍」「楊家莊的豆腐來了」細吆喝就是連說帶唱，把自己的豆腐說得天花亂墜：「你說這豆腐，它是不是豆腐？它是豆腐，可不能當豆腐…… 」那當啥呢？直把豆腐說成白玉和瑪瑙。老楊嘴笨，溜不成曲兒，又不甘心粗吆喝；也粗吆喝過，但成了生氣：「剛出鍋的豆腐，沒這個那個啊—」可老楊會打鼓，鼓槌敲著鼓面，磕著鼓邊，能敲打出諸多花樣；於是另闢蹊徑，賣豆腐時，乾脆不吆喝了，轉成打鼓。打鼓賣豆腐，一下倒顯得新鮮。

村中一聞鼓聲，便知道楊家莊賣豆腐的老楊來了。除了在村裡賣豆腐，鎮上逢集，也到鎮上擺攤。既賣豆腐，又賣涼粉。用刮篾將涼粉刮成絲，擺到碗裡，擱上蔥絲、荊芥和芝麻醬；賣一碗，刮一碗。老楊攤子左邊，是賣驢肉火燒的孔家莊的老孔；老楊攤子右邊，是賣胡辣湯也捎帶賣煙絲的竇家莊的老竇。老楊賣豆腐和涼粉在村裡打鼓，在集上也打鼓。老楊的攤子上，從早到晚，鼓聲不斷。一開始大家覺得新鮮，一個月後，左右的老孔和老竇終於聽煩了。老孔：
「一會兒『咚咚咚』，一會兒『哢哢哢』，老楊，我腦漿都讓你敲成涼粉了，做一個小買賣，又不是掛帥出征，用得著這麼大動靜嗎？」

老竇性急，不愛說話，黑著臉上去，一腳將老楊的鼓踹破了。

四十年後，老楊中風了，癱瘓在床，家裡的掌櫃換成了大兒子楊百業。別人一中風腦子便不好使，嘴也不聽使喚，「嗚哩哇啦」說不成句，老楊卻身癱腦不癱，嘴也不癱。不癱的時候嘴笨，而且容易把一件事說成另一件事，或把兩件事說成一件事；癱了之後頭腦倒清楚了，嘴也順溜了，事碰事理得紋絲不亂。身子癱後，整日躺在床上，動一動就有求於人，這時就比不得從前，眼上、嘴上就得吃些虧；進屋一個人，眼裡就趕緊逢迎和討好；接著人問他啥，他就說啥；不癱時常說假話，癱了之後句句都掏心窩子。喝水多了，夜裡起床就多，老楊從下午起就不喝水。四十年過去，老楊過去的朋友要麼死了，要麼各有其事，老楊癱了之後，無人來看他。這年八月十五，當年在集上賣蔥的老段， 提著兩封點心來看老楊。多日不見故人，老楊拉著老段的手哭了。見家人進來，又忙用袖子去拭淚。老段：
「當年在集上做買賣的老人兒，從東頭到西頭，你還數得過來不？」

老楊雖然腦子還好使，但四十年過去，當年一起做事的朋友，一多半已經忘記了。從東到西，扳著指頭查到第五個人，就查不下去了。但他記得賣驢肉火燒的老孔和賣胡辣湯兼賣煙絲的老竇，便隔過許多人說老孔和老竇：
「老孔說話聲兒細；老竇是個急性子，當年一腳把我的鼓給踹破了。我也沒輸給他，回頭一腳， 把他的攤子也踢了，胡辣湯流了一地。」
老段：
「董家莊劁牲口的老董，你還記得吧？除了劁牲口，還給人補鍋。」
老楊皺著眉想了想，想不起這個既劁牲口又給人補鍋的老董。老段：
「那魏家莊的老魏呢？集上最西頭，賣生薑的那個，愛偷笑，一會兒自己樂了，一會兒自己樂了，也不知他想起個啥。」
老楊也想不起這個一邊賣薑一邊偷笑的老魏。老段：
「馬家莊趕大車的老馬，你總記得吧？」
老楊鬆了一口氣：
「他我當然記得，死了兩年多了。」
老段笑了：
「當年你心裡只有老馬，凡人不理。豈不知你拿人家當朋友，人家背後老糟改你。」老楊趕緊岔話題：
「多少年的事了，你倒記得。」
老段：
「我不是說這事，是說這理。不拿你當朋友的，你趕著巴結了一輩子；拿你當朋友的，你倒不往心裡去。當時集上的人都煩你敲鼓，就我一個人喜歡聽。為聽這鼓，多買過你多少碗涼粉。有時想跟你多說一句話，你倒對我愛搭不理。」
老楊忙說：
「沒有哇。」
老段拍拍手：
「看看，現在還不拿我當朋友。我今天來，就是想問你一句話。」
老楊：
「啥話？」
老段：
「經心活了一輩子，活出個朋友嗎？」
又說：
「過去沒想明白，如今躺在床上，想明白了吧？」
老楊這才明白，四十年後，老段看自己癱瘓在床，他腿腳還靈便，報仇來了。老楊啐了老段一口：
「老段，當初我沒看錯你，你不是個東西。」
老段笑著走了。老段走後，老楊還在床上罵老段，老楊的大兒子楊百業進來了。楊百業是楊百順的大哥，這時也五十多歲。楊百業小的時候腦子笨，常挨老楊的打；四十多年過去，老楊癱瘓在床， 楊百業成了家裡的掌櫃，老楊舉手動腳，就要看楊百業的臉色行事。楊百業接著老段的話茬兒問：
「老馬是個趕大車的，你是個賣豆腐的，你們井水不犯河水，當年人家不拿你當人，你為啥非巴結他做朋友？有啥說法不？」
身癱的老楊對老段敢生氣，對楊百業不敢生氣。楊百業問他什麼，他得說什麼。老楊停下罵老段，歎了一口氣：
「有，不然我也不會怵他。」
楊百業：
「事兒上占過他便宜，或是有短處在他手裡，一下被他拿住了？」
老楊：
「事兒上占便宜拿不住人，有短處也拿不住人，下回不與他來往就是了。記得頭一回和他見面， 就被他說住了。」
楊百業：
「啥事？」
老楊：
「頭一回遇到他，是在牲口集上，老馬去買馬，我去賣驢，大家在一起閒扯淡。論起事來，同樣一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一個月，他一下能看十年；最後驢沒賣成，話上被老馬拿住了。」
又搖頭：
「事不拿人話拿人呀。」
又說：
「以後遇到事，就想找他商量。」
楊百業：
「聽明白了，還是想占人便宜，遇事自個兒拿不定主意，想借人一雙眼。我弄不明白的是，既然他看不上你，為啥還跟你來往呢？」
老楊：
「可方圓百里，哪兒還有一下看十里和看十年的人呢？老馬也是一輩子沒朋友。」
又感歎：
「老馬一輩子不該趕馬車。」
楊百業：
「那他該幹啥呢？」
老楊：
「看相的瞎老賈，給他看過相，說他該當殺人放火的陳勝吳廣。但他又沒這膽，天一黑不敢出門。其實他一輩子馬車也沒趕好，趕馬車不敢走夜路，耽誤多少事兒呀！」

說著說著急了：
「一個膽小如鼠的人，還看不上我，我他媽還看不上他呢！一輩子不拿我當朋友，我還不拿他當朋友呢！」

楊百業點點頭，知道他倆一輩子該成為朋友。說罷老馬，到了吃中飯時候。這天是八月十五，中飯吃的是烙餅，肉菜亂燉。烙餅是老楊一輩子最愛吃的，但六十歲以後，牙爛掉了一大半，嚼不動了；但配上亂燉，肉和菜在火上燉的時間長，肉是爛的，菜也是爛的，菜湯是滾燙的，將烙餅泡到菜裡，能泡得入口就化。老楊年輕的時候，一過節就吃烙餅；但他癱瘓在床之後，家裡吃不吃烙餅，不由他說了算。本來在問老馬之前，楊百業就決定中飯吃烙餅和肉菜亂燉，但當年賣豆腐也賣涼粉的老楊卻認為自己剛才說了實話，楊百業才讓烙餅，這飯是對他的獎賞。一頓飯吃下來，老楊吃得滿頭大汗。肉菜亂燉的熱氣中，又仰臉向楊百業討好地笑了笑，意思是：
「下回問我啥，我還說實話。」

楊百順十六歲之前，覺得世上最好的朋友是剃頭的老裴。但自打認識老裴，兩人沒說過幾句話。楊百順十六歲的時候，老裴已經三十多了。老裴家住裴家莊，楊百順家住楊家莊，之間相距三十里， 中間還隔著一條黃河，一年也碰不上幾面。楊百順沒去過裴家莊，老裴來楊家莊剃過頭。但楊百順七十歲以後，還常常想起老裴。

老裴剃頭的手藝並不是祖傳。他爺是個織席的，捎帶賣鞋。他爹是個販毛驢的，一年四季，背著褡褳、拿根鞭子到口外內蒙古販毛驢。從河南延津到內蒙古，去時得走一個月；從內蒙古趕著毛驢回來，緊走慢走，得一個半月。一年下來，也就做四五趟生意。老裴成人之後，一開始跟他爹學販驢。兩年之後，老裴他爹得傷寒死了，老裴就開始一個人上路，和別的驢販子搭伴，一趟趟去內蒙古販毛驢。老裴年齡雖小，但長著個大人心，一年下來，不比他爹在時賺錢少。十八歲那年，娶妻生子，也不在話下。販毛驢常年在外，一年有八九個月不在家，免不了在外邊有相好。別的驢販子在外也有相好，或在山西，或在陝北，或在內蒙古，看走到哪裡碰上了。但相好也就是相好，認不得真，別人給相好留的是假名假姓，老家在哪裡，也不說實話。老裴當時還是年輕，在內蒙古靠上個相好叫斯琴格勒，頭一回在一起，斯琴格勒問他姓名，家住哪裡，老裴一時忘情，就說了實話。斯琴格勒是個有丈夫的人，丈夫出外放牧，她在家裡靠相好。一是圖個痛快，二是圖相好留下仨瓜倆棗的散碎銀兩，她好存個體己。但她靠的不是一個人，另有一個相好是河北人，也去內蒙古販驢，但人家留的就是假名假姓，縣份也是假的。這年秋天，斯琴格勒和河北相好的事發了。斯琴格勒的丈夫出門放牧三個月， 回來卻發現她懷孕了。靠相好蒙族人不在意，整天吃牛羊肉，熱性大，不在乎夜裡那點兒事；但懷孕了她丈夫就急了。因這孩子生下來，等於替別人養著。所以靠相好的人，都知道圖痛快歸圖痛快， 但痛快也分個時辰；時辰不對，痛快的最後一刻要忍住，不能讓懷孕。和河北人這次，斯琴格勒也是一時忘了情，雖然時辰不對，也讓河北人徹底痛快了。河北人痛快了，斯琴格勒的丈夫生了氣，覺得這是相好欺負自己，用皮鞭抽斯琴格勒，斯琴格勒不但供出了河北的相好，也供出了河南的老裴。蒙族人扔下自己的老婆，掂著一把宰牛刀上了路。先去河北，沒找著真人，又來到河南延津縣裴家莊， 找著了老裴，上去就要拚命。後經人說和，賠了這蒙族人三十塊大洋，又貼了來往路費，才把他打發走。蒙族人走了，事情卻沒有完。老裴的老婆叫老蔡，三天上了三回吊。雖然每回都把她救了回來， 但三天之後的老蔡，和三天前成了兩個人。過去老蔡怕老裴，現在老裴怕老蔡。老蔡說：
「你說這事兒咋辦吧？」

老裴：
「從今往後，一切聽你的。」

老蔡：
「從今往後，別理你姊。」

由靠相好轉到他姊頭上，老裴有些蒙。老裴從小娘死得早，從六歲起，由他姊帶大。老裴與他姊感情深，老蔡卻與他姊鬧過彆扭。老裴想明白這理兒，低著頭說：
「反正她已經出嫁了，從今往後，不理她就是了。」

老蔡又問：
「從今往後，你還去內蒙古不？」

老裴：
「去不去，還聽你的。」

老蔡：
「從今往後，別再提『販驢』二字。」

老裴只好放下褡褳和鞭子，不再販驢。老裴這才知道，那個內蒙古人不遠千里來河南找他，並不是為了拚命，也不是為了錢，而是為了讓他一輩子不得安生；這個內蒙古人人粗心不粗，下手有些毒。但斯琴格勒懷孕，並不是老裴的責任，老裴還得替河北人背著黑鍋，冤還冤在這裡。毛驢販不成了，老裴便開始跟馮家莊的老馮學剃頭。剃頭倒不難學，學剃頭三年出師，老裴兩年半就離開老馮， 自己擔著剃頭挑子，十里八鄉給人剃頭。這一剃就是七八年。只是自此不愛說話。師傅老馮給人剃頭時，愛跟人聊天；十里八鄉的事，數老馮知道得多。老裴給人剃頭，一個頭剃下來，一句話沒有。大家都說師傅徒弟不一樣。老裴話少不說，頭剃著剃著，還愛長吁一口氣。一個頭剃下來，要吁四五口長氣。一次老裴到孟家莊東家老孟家剃頭。老孟家有五十頃地，二十多個夥計。二十多個夥計的頭剃完，老孟的頭剃完，太陽就要落山了。老孟有一個朋友叫老褚，是豫西洛寧縣一個鹽商，這天從山東販鹽回來，路過延津縣，順便到孟家莊來看老孟；老褚的頭髮正好長了，也讓老裴來剃。老裴剃幾刀子，長吁一口氣；剃幾刀子，又吁出幾口氣。頭剃到一半，老褚急了，光著半邊頭跳起來，指著老裴：
「操你媽，多剃一個頭，咋知道我不給你錢？唉聲歎氣的，撲身上多少晦氣。」

老裴提著刀子站在那裡，臉紅耳赤，說不出話，最後還是東家老孟替他解了圍，對老褚說：
「兄弟，他那不是歎氣，是長出氣；不是剃頭的事，是他個毛病。」

老褚瞪了老裴一眼，這才坐下，讓老裴接著剃頭。老裴在外剃頭不說話，剃一天頭回到家，也不說話。家裡每天有十件事，十件事全由老婆老蔡做主。老裴按老蔡的主意辦，稍有差池，老蔡還張口就罵。老裴一開始還嘴，但一還嘴，老蔡就扯到了內蒙古，內蒙古那個野種，老裴就不還嘴了。當面罵人不算欺負人，罵過第二天，老蔡又把老裴挨罵的情形，當作笑話，說給別人，就算欺負人了。但這話傳到老裴耳朵裡，老裴又裝作沒聽見。十里八鄉都知道，老裴在家裡怕老婆。

這年夏天，老裴到蘇家莊去剃頭。蘇家莊是個大莊，有四五百戶人家，老裴在蘇家莊生意最大， 包了三四十戶人家的頭；三四十戶人家，剃頭的男人，有百十口子。老裴連剃兩天，到第三天中午， 方才剃完。老裴挑著剃頭挑子往回走，在黃河邊上，遇上了曾家莊殺豬的老曾。老曾要去周家莊殺豬。都是出門在外的人，老裴和老曾常碰面，在一起說得著。兩人便停下腳步，坐到河邊柳樹下吸煙。吸著煙，說些近日的閒話，老裴看著老曾頭髮長了，便說：
「挑子裡還有熱水，就在這兒給你剃了吧。」

老曾摸摸自己的頭髮：
「剃是該剃了，可周家莊的老周，還等著我殺豬呢。」想想又說：

「剃就剃。我剃個頭，那個畜生也多活一會兒。」
老裴就在黃河邊上支起剃頭挑子，給老曾圍上剃頭布，用熱水給老曾洗頭。待洗泛了，比畫一下，就下了刀子。這時老曾說：
「老裴呀，咱倆過心不過心？」

老裴一愣：
「那還用說。」

老曾：
「這裡就咱倆，那我問你一句話，你想答答，不想答就別答。」

老裴：
「你說。」

老曾：
「十里八鄉都知道你怕老婆，我覺得你不值呀。」

老裴的臉一赤一白：
「娘們兒家，有啥正性，免生閒氣罷了。」

老曾：
「我知道你前幾年有短處在她手裡。我大膽說一句，長痛不如短痛。有短處在人手裡，一輩子別想翻身。」

老裴長吁一口氣：
「這個理兒我懂。能短痛早短痛了，可就是短不了呀。」

老曾：
「為啥？」

老裴：
「沒短處在人手裡，事兒倒好辦；她嘗到了把你短處的甜頭，你想短痛，她倒不答應了。」

又吁出一口氣：
「不短也成，還有孩子呢；難就難在，從長說，她就可以不講理了。」

老曾：
「如果是我，她不講理，我就打她；等她受不了，就該講理了。」

老裴：
「如果單是她，事情還好辦，可她身後，還藏著一個講理的。」

老曾：
「誰呀？」

老裴：
「她娘家哥。」

老蔡他哥老曾知道，鎮上一個開生藥鋪的，叫蔡寶林，左臉生一大痦子，嘴特能說，得理不讓人，是一個死蛤蟆能纏出尿的人。老裴：
「俺倆一鬧，她就回娘家找她哥，她哥就找我來論理。一件事能扯出十件事，一件事十條理，我跟他妹過了十來年，有多少事多少理呢？我嘴不行，說不過他。」

又長出一口氣：
「都說論理好，真論起理來，事情倒更難辦了。」

又說：
「其實論理不論理我都不怕，就怕自己哪天忍不住，一時性起，拿起刀子殺了誰。能因為一句話殺人嗎，老曾？」

殺豬的老曾驚出一身冷汗：
「老裴，剃頭，我話說多了。」

《一句頂一萬句》的故事很簡單，小說的前半部寫的是過去~~
孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的養女，為了尋找，走出延津~~
小說的後半部寫的是現在：吳摩西養女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說得上話”的朋友，走向延津~~

天使遊戲

EL JUEGO DEL ANGEL

作者：卡洛斯．魯依斯．薩豐
原文作者：Carlos Ruiz Zafon
譯者：范湲
出版社：圓神
出版日期：2009年08月25日
語言：繁體中文
ISBN：9789861332901
裝訂：平裝






卡洛斯．魯依斯．薩豐　Carlos Ruiz Zafon

　　1964年生於巴塞隆納，原任職於廣告界，後赴美定居，目前在洛杉磯從事電影編劇以及文學創作。

　　1993年出版小說處女作《白雪王子》，榮獲西班牙重要的「艾德彼兒童文學獎」肯定，接下來幾部作品如《午夜皇宮》《九月之光》和《瑪麗娜》等，都是極受好評的青少年小說。

　　2001年出版《風之影》，隨即席捲西班牙書市，熱潮不退，銷售逾百萬冊，並高居各國暢銷書排行榜，魅力遠勝《哈利波特》和《達文西密碼》。2004年，《風之影》先獲西班牙出版協會選為該年度最暢銷小說，後在法國獲頒「年度最佳外國小說」，曾獲此殊榮的西語文學巨擘僅有馬奎斯和瓦加斯略薩。德文版出版一個月即熱賣十萬冊；英文版在英國成為有史以來第一本登上暢銷榜冠軍的西班牙小說，並榮登美國紐約時報暢銷書排行榜；已譯成多種語言在全球逾五十國出版。

　　《天使遊戲》是作者薩豐醞釀7年的聲勢鉅著，在西班牙以首刷100萬本之姿堂堂登場，迅速銷售一空，且不斷好評再版中。薩豐說：「這個故事裡有陰謀，有愛情，更穿插了許多驚喜。在書寫《天使遊戲》的時候我比較勇敢，這本書很有些狄更斯的味道，是向以狂熱方式在文學中生活的十九世紀作家致敬。」



　　★孤單熬了7年，《風之影》作者薩豐終於交出這張全球翹首等待的成績單！
　　★為什麼全球出版社爭相付出高價，只為獲得薩豐腦海裡的一個故事？
　　★西班牙首刷100萬本，破出版史紀錄，全球銷量衝向500萬本！
　　★德英美等國以天價勇奪這顆「出版界的鑽石」，全球預付金已登千萬美元高峰。
　　★詹宏志、郝譽翔、李立亨、譚光磊、elish　各界名人絕讚推薦！

　　當全世界都背棄、不看好你，只有惡魔對你展露笑顏，你選擇言聽計從？抑或誓死周旋到底？

　　誘惑宛如天使，卻是披著純淨白衣的魔鬼。當鬼魅逐漸顯影時，這才驚覺，最險惡的魔鬼都住在自己心裡：虛榮、仇恨、妒忌、自卑......在這場遊戲中，敵手只有自己。──范湲

　　8歲那年，大衛．馬汀在酒醉父親的拳頭下，誓死守護狄更斯的《前程遠大》，因為在那遭受詛咒的童年時光裡，書本是唯一可依靠的心靈堡壘。

　　1917年，年僅17歲的馬汀意外接獲《工業之聲》副總編巴希里歐的緊急命令──即將付印的週末特刊因臨時出狀況，空缺幾頁內容待補，此時編輯部人員又都已下班，無可奈何之下，副總編給了馬汀一個創作機會，要求他在僅剩的六小時內寫個短篇小說以充版面。

　　隔天馬汀所寫的小說一刊出後，竟大受讀者歡迎，使他一躍成為報社專欄作家之一，卻也因此招來報社同儕的嫉妒與冷落，只有一向看好他的忘年之交衛達始終默默給予支持和鼓勵。

　　正當馬汀的小說廣受好評之際，卻收到一位來自法國巴黎出版商的來信，表示願意協助他完成種種創作及出書的夢想；接著又意外獲得一封造訪妓院「綺夢園」的邀請函，只是根據衛達所言，這家「綺夢園」早已歇業多年，也無聽說重新開業的消息；更詭異的是，當馬汀前往赴約時，接待他的美麗女子竟與自己小說中的女主角同名，也叫珂蘿依......一夜逼真如實的經歷，之後卻又人去樓空？！

　　爾後，一封封具有天使印記的信箋，一次次與署名A.C.的神秘訪客會晤，竟鬼使神差地引誘著馬汀，身不由主陷入一場越探索越迷離、無法自拔的生命歷程，馬汀也逐漸發現與自己接觸的神秘人士，其身分與背後目的遠比想像中詭譎難測......

　　美麗誘人的天使封印，就此揭開一場天人交戰的神秘交易。當你驚覺自己的靈魂已被獵捕、生命正與過往歷史詭異交疊時，可有勇氣繼續未完成的章節？




第一幕　詛咒之城

一個作家永遠不會忘記初次以筆下的故事換來稿費或讚美的經驗。他將永遠忘不了宛如甜美毒藥般的虛榮感初次在血液裡奔竄的感受，而且，倘若沒有人發現他缺乏才氣的話，他會自以為文學夢終將替他開啟一片天，從此過著錦衣玉食的富貴人生；他的名字會印在一張小得可憐的紙上，但他堅信，這個名字一定會比他的生命存活更久。一個作家命中注定要記得這一刻，因為就在那一刻，他已經迷失了，而他的靈魂也被標上了價碼。


《巴塞隆納蒐秘》很快就塑造了連載小說界的閃亮新星，這個小說裡的女英雄，可是十七歲的我絞盡腦汁才想像出來的蛇蠍美人。珂蘿依．佩蔓葉兒是所有吸血鬼愛慕的黑暗公主，她智慧過人、居心叵測，總是一身性感惹火的華麗馬甲裝扮，也是神秘的黑道角頭巴塔沙．莫雷的情婦兼左右手。莫雷幽居在一處地下宅邸，竟日與埋葬多年的骷髏和死屍為伍，進入宅邸的秘密入口則位於哥德區墓園下方的隧道裡。珂蘿依殘害特定目標的手法有個固定模式，她先以美色和性感裝扮將被害人媚惑得團團轉，接著再以塗抹了含有劇毒的口紅親吻對方，上當的男子中毒之後，隨即出現全身肌肉麻痺的症狀，最後在無聲無息的情況下窒息而死；被害人奄奄一息的同時，事先已喝下解藥的珂蘿依則安然無恙地冷眼旁觀。珂蘿依和巴塔沙自奉一套榮耀準則：他們的唯一任務就是清除世間人渣，所有卑鄙小人、偽君子、狂熱分子、寡言武斷的暴戾怪人，以及各式各樣的愚蠢白痴，凡是會讓這個世界沉淪的敗類，一律殺無赦；所有因貪婪與吝嗇而牴觸愛國意識、上帝旨意、語言文化和民族利益的小人，都是他們的眼中釘。對我而言，這兩個人是異類英雄，就跟所有真實生活裡的英雄一樣。但是巴希里歐先生可不這麼想，他的文學品味向來以西班牙黃金世紀詩篇為主，在他看來，那些古典詩句堪稱世間最美妙的傑作。不過，看在讀者對這些連載小說反應熱烈的份上，他也只好暫時把他的喜好放一邊，任由我這個小夥子天馬行空地發揮著過度誇張的想像力。

親愛的朋友：
請容我冒昧寫下這封信向您傳達我的景仰之意，並藉此恭喜您《巴塞隆納蒐秘》成為《工業之聲》近年來最成功的作品。作為一個讀者以及優秀文學的愛好者，有幸能夠發現這樣一位才華洋溢、前途無量的新秀作家，內心感到無比雀躍。為了對您致力創作的辛勞表達謝意，我希望有這個榮幸能夠參與一個驚喜聚會，今晚十二點在瑞瓦區的「綺夢園」，懇請您撥冗赴會。靜候您大駕光臨。
獻上誠摯的祝福
A.C.（待續）

＊＊＊
「綺夢園」位於一家歌廳的樓上，樓下的大型節目預告海報上，身穿薄紗長袍的舞孃，大方展露著誘人的胴體，雙手則捧著一條黑色巨蟒，蛇嘴吐著裂成兩條的舌頭，看起來像在親吻著舞孃的雙唇。

「伊娃．黑山與死亡探戈」──海報上印著這樣一行字。「黑夜天后獨家演出，限期六場。特別情商星相專家米斯麥羅合作演出，將為您揭發內心最深層的秘密。」

歌廳入口旁有一扇窄門，門內接著漫長的樓梯往上綿延著，樓梯兩側的牆壁全部漆成了紅色。我踩著階梯往上走，到了樓梯間之後，我在一扇氣派的橡木大門前停下腳步，門環造型是個銅雕仙女，下體以一小片三葉草遮著。我扣了好幾下門環，接著在門前靜候著，偶爾則張望著自己的身影映在牆上那面朦朧的大鏡子裡。就在我正打算逃離那個地方時，大門突然打開了，一個中年女子站在門口，她將滿頭銀髮在腦後盤成了髮髻，祥和的臉上掛著親切的笑容。

「您應該就是大衛．馬汀先生吧？」
我這輩子還沒有被人尊稱過先生呢！她這突如其來的恭敬態度，反而把我嚇了一跳。

「正是在下。」
「請進！勞駕閣下跟我來。」

我跟著走過一小段通道，然後進入一間寬敞的圓形大廳，牆上鋪了紅色天鵝絨壁毯以及昏黃朦朧的壁燈。天花板是個彩繪玻璃圓頂，上面鑲嵌著一隻同樣是玻璃打造的蜘蛛，圓頂正下方擺著一張桃花心木桌子，桌上放著一台大型留聲機，不斷咕噥著詠嘆調歌劇。

「先生，您想喝點什麼嗎？」
「如果方便的話，麻煩您給我一杯開水。」

白髮女士神色泰然地微笑著，始終保持著親切周到的態度。
「或許先生可以考慮喝杯香檳或烈酒。或者，來杯上好的赫雷斯紅酒也不錯的。」

我卑微的舌頭這輩子還沒嚐過自來水以外的飲料呢！因此，我只好聳了聳肩。
「那就請您替我挑一種吧！」

那位女士點頭回應，臉上的笑容未曾稍減。接著，她指了指大廳擺設的幾張華麗座椅。
「先生就請先坐一下吧！珂蘿依馬上就過來了。」

我差點兒噎著了。
「珂蘿依？」

白髮女士並未理會我的困惑，逕自消失在黑色門簾後方，留下我一個人在那兒默默咀嚼著緊張不安與私密渴望。為了擺脫一身不聽使喚的顫抖，我開始在大廳內徘徊著。除了悠揚的樂音以及我的心跳之外，這個地方有如墳墓般一片死寂。整個圓形大廳叉出六條走道，每條走道盡頭分別掛上了藍色門簾遮掩著雙片門板合成的白色房門。我癱坐在其中一張搖椅上，如此氣派的豪華座椅，大概只有達官顯要們尊貴的臀部才有資格坐吧！不久後，白髮女士回來了，她以銀製托盤端來一杯香檳。我拿起了酒杯，然後看著她的身影在同一扇門後消失。我一口氣喝掉了香檳，接著，我解開襯衫領的鈕釦。而且，我開始懷疑，這一切八成是衛達為了增長我的見識而策畫的玩笑。就在這時候，我瞥見其中一條走道上有個身影往我這邊走來。看起來像是個小女孩，定睛一看，的確就是。她一路低著頭往前走，因此，我根本看不到她的雙眼。此時，我趕緊站了起來。（待續）

《天使遊戲》依舊以巴塞隆納為故事舞台，不過時間往前推到 1920 年代~~
《天使遊戲》帶領讀者回到了那個哥德色彩濃厚的古老巴塞隆納，靜靜守護古往今來無名故事的「遺忘書之墓」~~
詭譎的森貝雷書店依舊在此書中出現，時空及故事卻是發生在西班牙內戰前一個於小報社發跡的小說家大衛身上~~

一次造訪遺忘書之墓的經歷中，大衛發現他並不是唯一擁有這樣際遇的作家~~
當他不斷的透過各種方式試圖發掘事情真相時，許多瘋狂不可解釋的事件、接踵而來的兇殺案及喪失摯愛的痛苦使他陷入人生的絕境~~
雖然大衛最終找出事情的真相，卻也付出了『永生』的代價~~

我在貴族學校的日子

作者：克蒂絲．希坦菲
原文作者：Curtis Sittenfeld
譯者：陳穎萱
出版社：皇冠
出版日期：2008年05月26日
語言：繁體中文
ISBN：9789573324232
裝訂：平裝






克蒂絲．希坦菲（Curtis Sittenfeld）

　　近年備受各方讚譽的才女作家。生於一九七五年，家中有四個小孩，她排行老二。十六歲那年，希坦菲即獲得青少年雜誌《17歲》的小說獎；一九九八年又獲《密西西比文學評論》小說獎的肯定，文章散見於美國各大報章雜誌，如《紐約時報》、《華盛頓郵報》等。她畢業於史丹佛大學，並獲得愛荷華大學藝術碩士學位。另著有《我的完美情人》（皇冠2009年即將出版）。目前希坦菲正致力於她的第三本書。



『所有希望《麥田捕手》男主角柯菲爾是女生的人，請看《我在貴族學校的日子》！』──【美國新聞與世界報導】

入選紐約時報年度十大好書！入圍【柑橘獎】決選！
全美熱賣超過500,000本！高踞BookSense暢銷排行榜近一年！

入選華盛頓郵報、芝加哥論壇報、聖荷西水星報、鹽湖城論壇報、威斯康辛州報、落磯山電報、普羅維敦斯日報、記錄雜誌年度好書！

貴族學校的光鮮生活超越以往，
卻也充滿了挑戰與變化，
全新的我期待著，這迎向驚喜的每一天！

　　我是黎，來自印第安那，在家鄉當資優生的日子其實還不差，所以我真的好蠢，居然非要來到這裡，加入一個根本不屬於我的天地？！

　　初至著名的貴族學校『奧特』，這裡的學生耀眼得讓我既驚訝又羨慕，但我立刻意識到我們之間無法跨越的距離，他們就像是永遠走好運的超級幸運兒，從不談錢，也不用刻意吸引別人注意，因為那樣很遜。他們似乎都擁有某種本能，就像大草原上的大象，一代接一代都知道要在某個精準的位置，才能找到水喝，而我卻好像自己一個人快要渴死，超不自在的。天知道我有多不想當格格不入的怪胎！我也想要交男朋友，想要生活複雜又不健康，至少，和以前有些不一樣……

　　在成長的歲月，生活中總有各種難題，關於友誼、成績、師生關係，還有異性、初戀……黎的掙扎從未停止，試著與人交往，卻又保持距離。但誰的年輕歲月不是如此？既渴望融入環境，又期盼自己與眾不同！才女作家希坦菲這本一鳴驚人之作，不但入選《紐約時報》年度十大好書，更被譽為女生版的《麥田捕手》！希坦菲以清新、溫柔，又充滿活力的筆觸，深刻描繪出年輕心靈內在的掙扎與喜悅，以及各種又邪惡又天真的想法，深深感動了全世界的讀者，也讓我們在重新回味青春的點滴之際，給予我們持續向前的勇氣！



導讀

異彩紛呈的青春世界

國立台東大學兒童文學研究所副教授  吳玫瑛

　　《我在貴族學校的日子》是克蒂絲?希坦菲（Curtis Sittenfeld）初試啼聲之作，一舉登上2005年美國《紐約時報》十大好書榜。該書描寫一名生長於美國中西部中產階級平凡家庭的少女黎?費歐若，憑著對寄宿學校的憧憬，靠著獎學金，隻身來到位於美國東部的私立奧特高中就讀，希冀能為步入美國一流大學預作準備。

　　故事一開始便以黎搞砸了一篇課堂報告來形塑她經常處於狀況外的邊緣身分。她原先備妥的報告內容，不意與先前上台報告的同學內容完全重複，起因於和老師的溝通不良，尷尬的她當下奪門而出，在空曠的校園中遊蕩。從這一刻起，她清楚看見自己的卑微，成為奧特的新生，並沒有讓她輕鬆贏得尊敬與驕傲，或是換來立即的肯定與光彩。反而，她得時時面對生命的茫然與漠然，在生澀與孤寂的啃噬中，在認同自我、否定自我、與迷失自我的來回拉扯之中，尋找自己的定位，尋索在這個『到處都聞得到錢，卻看不到錢的影子』的新學校，暫時安身立命的可能。

　　除了自我認同的議題之外，這部小說亦赤裸裸地呈現了處於這個青澀階段的男女所面臨的種種問題。異性交往與同性情誼的分分合合，占據全書頗大的篇幅。青春期少女對身體變化幾近病態的自覺，以及對外貌過分的吹毛求疵，在書中也一一具現。然而，除了這些青少年小說經常觸及的題材之外，希坦菲以十分精準的筆調，在這部小說中深入當代頗具爭議性的話題，例如，墮胎的討論，性經驗（包含同志之愛）的描寫，憂鬱以及自殺等病徵的描繪，讓青少年世界幽微的層面，或隱晦的一角，增加了透明性與可見度，讓原本純屬禁忌的話題，如實搬上檯面，這是希坦菲這本著作更能貼合美國當前青少年文化之處。

　　如果說，奧特這所寄宿學校是美國社會文化的縮影，可以想見，普存於美國多元社會的諸多爭端，例如種族、階級、性別、（少數）族裔以及與其相關的文化差異等議題，在這部小說中亦有很大的發揮空間。來自黑人家庭的小小，雖然父母皆屬高級知識分子，小小在宿舍的偷錢風波，所反映的是黑人揮之不去的貧窮印記。全書唯一出現的亞（韓）裔學生杏君，因語言與文化的隔閡，原本只是個沉默而面貌模糊的個體，（諷刺的是）卻以自殺、出櫃等驚天動地的舉措，換來別人的刮目相看。康琦塔即便出生富豪世家，由於母親為墨西哥裔，仍難脫階級的劃分，無法跨居∕據白人的主流身分地位。

　　然而，無論這部小說所呈現的青少年世界如何光怪陸離，書末最後一次學校禮拜的聖詩，輕輕吟唱出生命的盼望：『當生命的荊棘讓你迷惑，讓祂永不落空的手把你掌握』。歷經奧特四年高中生涯的淘洗，書中女主角重新創造了自己，她精確地知道什麼時候該自信、該貶抑、該幽默、該積極，她的人生將有不同的意義。

這本《我在貴族學校的日子》很厚，後勁也很夠~~
即便已經遠離高中生身分六年，跟著書中女主角黎的視角，可以輕而易舉地把自己在六年前的生活態度與心情拉回來複習一遍~~
無論是開心、苦悶或是尷尬，整個故事藉由黎在私立學校中度過的四年~~
作者精彩的筆觸，把慘綠少女的心理狀態描寫得淋漓盡致~~
讓讀者可以在閱讀的同時一起回味自己在青澀年華所遭遇到的社會化過程~~^^

有禮的謊言

Polite Lies

作者：森京子
出版社：馥林文化
出版日期：2008年01月28日
語言：繁體中文
ISBN：9789866996733
裝訂：平裝






森京子

　　詩人、小說家和非小說類作家
1957年出生於日本神戶

森京子，日裔美籍詩人、小說家和非小說類作家，在日本神戶長大。她母親和祖父激發了她的寫作靈感，很小的時候，森京子就開始用英文和日文寫作。
「這兩個人灌輸我，寫作是一件喜悅的事情。」

十二歲時，京子由於母親的自縊陷入絕望的深淵。四年後，為了接受大學教育，她搬遷到美國，在洛克學院完成大學教育，以及在威斯康辛大學完成她的碩士和博士學位。她的第一本年輕成人小說，《靜子的女兒》，於1993出版；接著1994她的散文集《放射性微塵》問世。1995年出版了廣受大眾歡迎的回憶錄《水夢想》。那年她回到神戶，撫平因母親自縊所帶來的傷痕，並探望她久未謀面的家人。同年，她發表了第二本年輕成人小說《一隻鳥》。1998年發行《有禮謊言》。2000年出版《石領域．真實的箭頭》。



　　我們無法說出自己的感受，所以，用鮮花的名字來代替它。

　　森京子移民到美國中西部之前，在限制嚴格的日本社會下摩擦碰撞，渡過了她抑鬱的童年生活。在這十二篇優美的文章裡，她在兩種文化間來回穿梭，以疑問的雙眼觀察當地的風土民情。

十二篇尖銳、沉痛的文章，探索了作家森京子對沉默、順從和表達的規則，它們駕馭了日本和美國女性的生活；也探索身體的意象，這些對日本女性來說似乎很陌生，但對美國人來說卻是一直存在的。



導讀

我讀森京子《有禮的謊言》
文∕林水福　教授

　　一

　　東大教授佐伯彰一與芳賀徹曾編一本書，名為《外國人寫的日本論名著》。其中，介紹了黃遵憲《日本雜事詩》、戴季陶《日本論》、周作人《日本管窺》，當然也包括露絲班乃德（Ruth Benedict）寫的《菊花與劍》（The Chrysanthemum and the Sword）。

這些著作除了個人的生活體驗之外，主要從作品深入剖析日本人的深層心理。當然，都是了解日本人、日本文化的好書。

森京子，日裔美籍詩人、小說家，生於日本神戶。十二歲時母親自縊身亡，四年後遷移美國，之後一直居住美國。

《有禮的謊言》，發表於一九九八年，共分十二章，〈語言〉、〈家庭〉、〈祕密〉、〈儀式〉……〈象徵〉、〈謊言〉、〈家〉等。就親身體驗的美日不同文化中，對日本文化深入且細微的觀察。

我閱讀過不少談論日本文化的書籍，就作者個人的觀察、體驗所得，不是從作品比較得到的，以森京子這本《有禮的謊言》深入，直指日本人心靈深處。當然，如果森京子不是生於日本，長於日本，而且之後又遷居文化大不相同的美國，相信不會有這麼大的撞擊。此外，最主要的是森京子具有作家特有的纖細且敏感的感受性。從日常生活體驗──不是從作品的比較──談論日本人、日本文化，《有禮的謊言》無疑是最深入，且可讀性最高的「作品」之一。

　　二

　　最近日本修改法律，規定夫妻離婚，妻可分配到丈夫的一半財產，因而引發一股離婚潮。因為傳統的日本女人，像佣人一樣，照料全家。客人來了，倒酒、拿點心，一般是不跟客人一起用餐的。

我個人留學期間有幾次機會受邀到日本人家中作客。日本人飲食習慣不同於國人，大小碗盤一個接一個，有如迴轉壽司檯的旋轉，女主人真是忙啊！習慣上不跟客人一起用餐，為了招呼客人，不停進出廚房與客廳之間，一餐飯吃下來，往往超過五個小時。我記得，幾次向主人道別時，天空飄雪，早已超過公車、電車行駛時間，只能叫計程車了。

讓女主人忙碌一整晚，實在心有不忍。也好奇，她（們）麼時候用餐的？

經過一書迂迴側擊，才知道是抽空在廚房胡亂塞些東西。

家，對日本主婦而言，「不是避風港，也不是休憩的地方」而是「一個迫使她們努力工作，?牲奉獻的地方。」一個理想的日本婦女是埋沒──而不是勇於表現──她自己。「她的價值是在於假裝自己的辛苦是因為沒什麼特別的能力。」照顧老公、小孩，做個沒有聲音的女主人，讓人覺得自己有用處，有價值。

日語，對別人稱自己的妻子為「家內」，或「奧樣」，即意味著妻子是躲在家中，默默做事的人。「男人遠比女人優越」這是表面上「男尊女卑」的表象，但實際上「男人並非家庭或家的掌數者、支配者。老婆其實掌握了家中大部分的財政大權。」這是日本家庭的「真實寫照」，一般男主人飯來張口，出門前，太太把皮鞋擦亮，襪子擺好，繫哪條領帶，穿哪件襯衫、西褲，一切都由太太「打理妥適」，不必操心。

從某一角度來看，日本男人真幸福；可是，換個角度，十足是生活白痴，要是哪天太太不在家，連燒開水的水壺也不知擺在哪裡。這不是笑話，而是實情。

日本婦人一輩子為家人奉獻，最後沒有為自己留下任何生命的痕跡。

　　三

　　語言裡使用敬語最多的，或許以日語最多。日本人交談，儘管表面上，大家一團和氣，頻頻彎腰鞠躬，其實，語言上已明顯界定彼此的上下關係，更麻煩的是「上下」之間，還存在著程度的差別。例如同事之間的上下關係，與長官部屬、師生之間的上下差距不同，語言的使用，更具體地說，敬語──依尊敬程度，往往有多種說法──的使用，甚至於文體，語氣都不相同。

即使日本人也常用錯敬語呢。書肆裡可見販賣如何正確使用敬語、適用一般人閱讀的書籍。我連讀幾年收到惠理斯學院大學末岡教授送我的，由他監修的月曆。每個月有兩句常見的尊敬語誤用例子，告訴讀者正確的說法，以及其理由。由此也可見日本人誤用敬言之一斑了。

不僅私下跟公開場合使用的語言不同，連男性與女生的語言也有所區分。即使親密如夫妻，兩人的用語也不一樣。存在著男尊女卑的現象。

語言不同，思考模式也不一樣。森京子親身經歷過美日兩種差異甚大的文化──講出眾生平等的美國與無時無刻存在著上下、尊卑關係的日本──認為「日語阻礙了我的思考」。因為日語實際使用上，不是對的（除非條件相同），而且凡事不但不求打砂鍋問到底，信賴一個人，最好的表現方式就是不要問那麼多，儘量保持沈默。

她說：「對我而言，知識對於信任是必要的，愈明白，我就愈信任；愈能信任一個人，我就愈想知道他的意見。我日本親人正好相反，知道的愈少，他們就愈依賴信任，愈信任一個人，需要知道的就愈少。」

例如，病人如果不問醫生或家人自己的健康情況如何，並不是表示漠不關心，而是「信賴」，信賴醫生或家人比自己更清楚狀況，而且他們的用意良好。普遍存在著，認為「遇問」是很無禮的行為，代表不相信別人。

　　四

　　與日本人有過接觸，碰巧你不會些許日語，應該會聽到日本人的稱讚吧！從好的方面來說，人，總喜歡聽讚美的話語，「習慣」性說好話，也無可厚非，至少，總比惡意批評好吧！

與「隨意」、「慣性」誇獎類似的，日本人也常「邀請」朋友到家裡坐坐。

日本人之間，分辨得出來，只是社交辭令客套邀約，或者是真心誠意的邀請。

可是，對一個外國人來說，有時難免出現「誤會」的尷尬情形。

我留學日本期間，曾有一位朋友偶然間認識日本人，分別時客套邀請來家玩玩。這位朋友以為是「真正」的邀請，也沒有事先聯絡就殺到對方家裡。對方愣住了，怎麼會來「不速之客」！朋友也覺得奇怪，對方彷彿沒說過般，也毫無招待朋友的跡象，最後請我朋友吃了一碗普通拉麵。

我這位朋友，回來後抱怨連連。日本人「口頭」好客，其實，不然。尤其不輕易邀請客人到家裡來。《有禮的謊言》，告訴我們如何分辨是真心的邀請，抑或只是客套話說說而已。

日本人鞠躬，幾近於九十度。有點年紀的人，彎腰的幅度，往往比較大，停留的時間也比較長。太快起身，會被認為誠意不夠。

森京子談到，講電話「站在沙發旁，向一個看不到的人」彎腰道歉，感到「莫名其妙」！

日本人，即使不是自己的過錯，語言上也常以「道歉」開頭。「道歉式」的語言，成了日本人可以接受的「模式」，也是一種「客套話」，沒有人認為你真的不對。可是，反過來說，如果不這樣，彼此之間的談話，可能格格不入。對方或許覺得你很傲慢無禮。

共通的模式，或象徵，成了大家依據的準則。

俳句詩人松尾芭蕉，膾炙人口的那一首「古池呀！青蛙跳入，咚地一聲！」青蛙，是季語，代表夏天，是一種象徵。

文學上，更往上推，《古今和歌集》裡歌詠的和歌，也存在著一些既定的模式、象徵，並非完全的寫實。

現實生活中，日本女性注重小細節，穿著方式一樣，說話的聲音也一樣，就連送給朋友的禮物的包裝也都一樣。

重視團體而?殺個人，所以日本的每一團體，注重的是齊一性、整體性，而非創意、個別。
即使哭、笑也不例外。

大家都在笑，如果只有一個人在笑，會覺得怪怪怪的。而哭，也一樣。聚會時，如果大家都在哭，你也應該哭。有時我們從電視上會看到一群日本人「莫名其妙」地哭成一團，也是這原因。儘管有些人或許不想哭，或沒有「哭意」，但也要「陪哭」！

森京子為何離開日本？

善意隱瞞被父親打，遭到繼母「謊言」的中傷，迫使她離開日本。

從小就被教導要說善意的謊言，給別人留點情面。所以，森京子，離開日本。

然而在異文化──處處講求平等、公平的美國文化──洗禮下，森京子終於還是無法將心底的「祕密」一直隱藏下去，寫出《有禮的謊言》。

由於森京子個人的生活體驗，導致她的觀點帶有負面價值看日本的社會、文化。

不過，在國人普遍只看到日本人的表面、正面價值，有時幾近於崇拜或愚昧的同時，有這麼一本從不同角度談論日本的書籍，可以讓國人更了解，更認識日本、日本人，我想想應是好的。

作者森京子以緩和且堅毅寫出日本與西方的文化差異，不僅是對日本規訓社會的反省，更是一種抗議~~
但有趣的是，文化間(日美文化)的差異與文化與個體間(日本文化對集體性的規範與作者對個體性之追求)的張力~~
卻也讓作者既能夠站在兩種文化之外，又不能夠完全自外於兩種文化~~
《有禮的謊言》之所以吸引，與其說是因為作者有一種局外人的明晰，倒不如說是因為它如如呈現了這一種雙重的張力，以及作者因為這雙重的張力所感受到的異鄉感~~
《有禮的謊言》原本以英語寫成，這也反映了上述那種多重的張力與陌異的關係~~^^

戰地調琴師

The Piano Tuner
作者：丹尼爾．梅森
原文作者：Daniel Mason
譯者：陳信宏
出版社：究竟
出版日期：2009年07月23日
語言：繁體中文
ISBN：9789861371146
裝訂：平裝






丹尼爾．梅森（Daniel Mason）

　　美國暢銷書作家。

　　1976年生，1998年以第一名成績畢業於哈佛大學，取得生物學士學位，此後花了一年時間前往泰、緬交界從事醫學研究工作。此處也是本書絕大部分內容的取材之地。

　　《戰地調琴師》這部極不尋常的小說處女作，除了故事題材引人矚目，更以深富感染力的文字征服全球讀者：每一幅影像、每一個音調、每一股味道和每一絲感受，在在傳遞著異域的旖旎風情，與現代文明對比之下，呈現出衝突的美感。

　　新作《遙遠的國度》榮獲2007年英國布克文學獎。

　　現為加州大學舊金山分校醫學生。



    在這個如夢境一般的陌生國度，他不只調校琴音，還必須面對自己不曾探觸過的心。

　　★《紐約時報》《洛杉磯時報》《舊金山紀事報》《聖荷西水星報》年度嚴選好書！
　　★備受期待的新銳作家，出人意表的處女作，全球銷量逾100萬冊，三十多國搶下版權。
　　★你的感官將被逐一啟動，去體驗這個陌生的國度！好評直逼康拉德《黑暗之心》、佛斯特《印度之旅》、喬治．歐威爾《獵象記》！
　　★改編歌劇已於倫敦皇家歌劇院上演，由名作曲家奈吉爾．奧斯本（Nigel Osborne）操刀。
　　★改編電影將由德國新浪潮導演韋納．荷索執導，預定2010年上映。

　　「或許事關旅程和知覺的游移變動，但更重要的是心中的那股衝動：想要徹底投入人生，不再當個旁觀者，而是真正深入人類努力的夢想世界！」——《失落的國度》作者蘭特

　　你必須先撥亂井然有序的人生，
　　才能找回生命的音色......

　　1886年，沉靜羞澀的鋼琴調音師艾德格，接到英國作戰部一紙奇特的委託令，要他前往緬甸叢林去修復一架名琴。而這架鋼琴的主人，是對英國皇室來說十分重要的陸軍醫官卡洛爾。

　　為什麼這架鋼琴會被運到緬甸戰地？醫官為什麼急欲修復它？

　　艾德格滿心疑惑，卻又深受吸引，於是他告別了妻子和倫敦平靜的生活，前往千里之外的未知異域。

　　途經地中海、紅海、印度洋，一路上他遇見了士兵、誦詩人、強盜、老水手，以及一位謎樣的撣人女子，聽聞了種種前所未聞的傳說。他還得知醫官特立獨行的事蹟，以及那架鋼琴所背負的和平任務，一股對美好事物的嚮往油然而生。

　　炙熱的陽光、濃密的叢林、迷濛的水鄉、奇詭的音樂，這是艾德格從未經歷的世界。在叢林深處迎接他的，究竟是夢想的桃花源，還是另一個充滿詭計的殘酷世界？



　　＊《戰地調琴師》的主題，是人無法逃避的真正自我。書中的旋律隨著情節進展而不斷增強，在最後一章形成狂暴的強奏，充滿深刻的洞見與迂迴曲折的心理描寫。這是一場卓越的演出。——《每日新聞報》

　　＊《戰地調琴師》令人哀傷的不是結局如何，而是這部小說畢竟也不得不結束。這是一本讓人一看就無可自拔的小說處女作。梅森的文筆不但像熱帶叢林一樣繽紛多采，也像巴哈的前奏曲一樣精準細緻。無論對文學讀者或通俗小說的愛好者來說，這都是一部不可多得的作品。高度推薦。——《圖書館期刊》

　　＊梅森的筆觸讓人猶如陷入幻夢中，每一幅影像、每一個音調、每一股味道和每一絲感受都因此放大。——《洛杉磯時報》

　　＊梅森帶領讀者踏上一場不可多得的旅程，前往一個不復存在的世界。豐富多采，充滿迷人的氛圍，呈現出十九世紀緬甸的景物、氣味與特質。《戰地調琴師》的確是一部成就驚人的小說處女作。我非常喜歡。——《藝伎回憶錄》作者高登（Arthur Golden）

　　＊了不起，梅森深富感染力的寫作風格，實在令人讚嘆。——《紐約時報》

　　＊一則動人心魄且充滿熱情的故事，梅森是一位得天獨厚的作家。——《舊金山紀事報》

　　＊極度引人入勝，一部二十一世紀初仿造維多利亞晚期小說的絕佳作品......他的文筆激盪人心，把歷史、政治、自然與醫藥融合在一個完全想像的十九世紀虛構世界裡，這樣的成就在任何作家身上都足以引人注目，但以作者二十六歲的年紀而言更是令人讚嘆……這部小說將帶領讀者探索另一個時空的美麗與哀愁。——《紐約時報》書評

　　＊一則奇特而美麗的故事......充滿了扣人心弦與美妙瑰麗的場景......梅森以精湛的文筆呈現出充滿機智與懸疑的內容，並且為軍事行動自我合理化的本質提出了切合時代的批判。在這個動盪不安的年代，這部作品將在讀者的腦海中縈繞不去......一部巧妙而且充滿娛樂性的冒險小說。——《基督教科學箴言報》

　　＊一部絕佳的作品。《戰地調琴師》或許事關旅程和知覺的游移變動，但更重要的是心中的那股衝動：想要徹底投入人生，不再當個旁觀者，而是真正深入人類努力的夢想世界！梅森的寫作充滿力量，深深喚起讀者的共鳴。他描寫了美好與痛苦，以及介於其間的一切。——《秋》與《失落的國度》作者蘭特（Jeffrey Lent）

　　＊讀者應會深深著迷於這部作品，其中結合了豐富的歷史細節、瑰麗的場景，以及美麗的文字。——《聖荷西水星報》

　　＊一本充滿野心與冒險精神，極不尋常的小說處女作。——《華盛頓郵報》圖書世界

作者的筆觸極為細膩，文字幾乎是以圖像而非符號的姿態呈現~~
說中詳細描述緬甸近代歷史、政治軍情、人文風俗、宗教信仰~~
再加上自己數年前柬埔寨的旅遊印象，讓此次的閱讀經驗成了一趟緬甸之旅~~

小碎肉末

作者：李佳穎

出版社：洪範

出版日期：2008年06月05日

語言：繁體中文

ISBN：9789576742941

裝訂：平裝





李佳穎

一九七七年夏天生於台北。
交通大學外文系畢，科羅拉多大學語言學碩士。
〈遊 樂園〉獲一九九九年《聯合文學》小說新人獎短篇小說首獎。
著有短篇小說集《不吠》、圖文書《47個流浪漢種》。



乾淨而迷幻、輕盈卻揪心的暢快小說

　　「李佳穎的文字乾淨冷靜像把刀子，又鋒利，又清澈，她把無滋無味的日常生活細細地切開來，於是讀者就見到那內部奇特的理路，無血，冷凝，又明明白白的是血肉。彷彿應該要痛，可是又不。寫出這樣的效果必須有非常精準的文字，寫人，寫景，也寫心。能夠自始至終都控制得這麼漂亮而不失手，每篇故事都完整而細緻，都剛剛好清清楚楚切在邊上，不賣弄技巧也不情緒失控，這樣優秀的作品近年實在少見，令人對新世代的作家產生莫大的期待。」

《小碎肉末》為小說家李佳穎的第二部短篇作品結集。

　　在「短篇小說」寫作上擁有獨特造詣的李佳穎，再次展現高超的敘事技巧與情境鋪陳能力。

　　十篇小說的主題，或大膽犀利，或淺易日常，卻同樣專注於人與人、人與生活物事間的種種交錯動念、動念後的歧異境遇。簡潔至精巧的情節中，往往帶有驚人的轉折力量，讀來餘韻悠長。而其低調、凝靜的文字口氣，引領著凌厲如電影運鏡的明快風格，散發出另一迷人的細緻張力。



The Case

費怡在廚房接到安珀電話時，手上正在煮義大利麵條。「妳現在可以說話嗎？」安珀問。

「嗯。」費怡說。另一端人聲吵雜，安珀英文說得又快又糊，費怡想安珀應該醉了，吐出的字被她在外頭特意浮誇的聲頻上下推開，費怡聽不清楚安珀在說什麼。但她知道安珀正問她是否可以說話，這已經是公式。再來安珀會說「妳一定不相信……」

「妳一定不相信這個，」安珀說：「嘿，費怡，費怡，妳在嗎？」

「我在聽。」費怡說：「嘿，安珀，妳可以說大聲一點嗎？」

「抱歉各位，這裡有位女士要去盥洗室！」安珀大聲地說，然後又是一陣抱歉聲，突然間嘈嚷的人聲不見了，像啪一聲轉熄一壺爐上沸水。費怡想像安珀關上了女廁門，話筒裡昏黃薰臭。

「費怡，喔，費怡、費怡、費怡　 小卡奇剛打電話給我，他說要兩個敢玩又，唔，不怕死的女孩，妳聽到了我說的嗎？不怕死的女孩，嘶 　 其中一個得要是亞洲女孩，就一晚，妳知道對方給多少嗎？我的天啊！不可思議！」安珀大呼一口氣，然後給了她一個數字。

「小卡奇說他的份也要加倍，我叫他去幹自己。費怡，喔不，嗨，金，」安珀笑起來：「我叫小卡奇跟他們說妳叫金，他們要亞洲女孩，韓國女孩，我說妳叫金，安珀與金，哈。好姊妹。」

「什麼時候？」

「明天晚上。莫什麼時候會來？」

「禮拜五。」

「好，我得走了，喲呵！我的天啊！明天見。」

「明天見。」費怡說。

費怡把義大利麵瀝乾，打開微波爐拿出熱好的香菇炸醬，先倒一點炸醬在大圓玻璃盤上。她在廚房中央的流理台上做這些事，頂上的吊燈靜靜地發出色暈，熱燙炸醬吐出的煙霧一點一滴吃掉玻璃盤底下的暗光，她將義大利麵篩進圓盤，疊在已經盛入的炸醬上。剛煮好的義大利麵滑溜充滿彈性，她將幾根滑出盤緣的麵條撥入，把剩下的炸醬淋在上頭，她拿來湯匙將醬鋪勻，接著又加上叉子開始拌義大利麵。叉匙碰撞，攪動的黏稠肉燥與爽脆麵條發出微弱的啪答聲響，一小滴肉末濺到她的手腕內側，她舉起手舔去肉末。

她做的每一件事都讓她想到性。

費怡將盤子端到客廳配電視吃，深夜新聞剛開始，她專心地吃麵，但一則則新聞仍一字不漏鑽進她耳裡。陌生的單字扣著熟悉的單字，句子像一列列急駛的火車車廂，運來了戰爭、英勇的傷兵、醫療新制、法案攻防、連續殺人、車禍、圖書館館員閒暇時幫忙修理別人捐出的舊電腦送給貧窮社區的小學生。

費怡的英語每天都在進步，但是她話越來越少。她已經不再是一個外國人觀光客，她在這裡度過四季，鄰人也開始與她聊起天氣變化。初來乍到者能有的天真逐漸讓她感到難堪。費怡可以嫻熟地操縱語言，卻跟不上羅織在語言裡的性格，像一個語言的暴發戶，擁有越來越多的資產，卻越不知道要怎樣花用。

她想著剛才電話裡安珀說的一句話，安珀說「girls who don’t fear death」，不怕死的女孩，說完還開玩笑發出打顫的嘶嘶聲。這種事對她倆來說已見怪不怪：不怕死的女孩，嘶 　事前客人的古怪要求在安珀嘴裡都成了玩笑的機會，辦事時約莫也是這模式。

費怡看過安珀將不知道是誰的大便抹在胸部上然後自己舔掉，那一次後來安珀把自己關在廁所裡整個晚上，誰知道她還吃了什麼。安珀金髮綠眼 　據說傳自她百年前漂洋過海來到新大陸的愛爾蘭祖先 　 人也很熱情，對此安珀自稱為「本地人的天性」。費怡覺得無所謂，需要的話吃點大便也沒關係。她唯一要求是不見血，外傷不好隱藏。以她的身體來說，紅腫與淤青最少需要三天的時間才能勉強以遮瑕膏蓋起，她得計算前夫帶孩子來找她的時間。

不怕死的女孩，費怡想。不是頑皮，不是好色，不是虐，而是不怕死。從沒聽過這說法，還滿有創意的。費怡覺得自己似乎也不害怕真的被弄死，她倒希望誰來掛掉她，因為她自己太膽小。但其實那些人跟她一樣膽小，費怡知道他們，因為她也是他們。

傍晚安珀開車來接費怡。「嗨，金柏莉。」費怡打開車門時安珀說，說完自己咯咯咯笑起來。費怡跟著笑，像對安珀一直以來照顧她的報償。費怡不知道哪裡好笑，韓國人叫金，中國人都會功夫，那些關於刻板印象的笑話。不止安珀，許多顧客在辦事時也會來個一兩句，妳果然好緊啊，我的亞洲小寶貝，妳一定沒看過這麼大的屌吧。

是妳還是妳們？費怡想反正都一樣，越異之地界線越清明，日裔區，寮裔區，西裔區，非裔區，高級區，貧民區。也許對面前這人來說，她就是他一生中唯一接觸過的亞洲女孩，妳就是妳們。進屋來，把禁忌與尊嚴一起留在黑暗的大街上。費怡不能選擇只賣一樣，當她褪去衣物剩下細眼黑髮與貧乳，她也一併賣掉整個亞洲。

安珀稱每一次交易為「case」。這字費怡很早便認識，國中的英語教科書列為常用單字。費怡剛畢業時進入一家外商公司，裡頭的人也習慣混著用。老闆說，這個case很重要，要細心一點。同事說，這個月case多，趕case趕到快發瘋。

安珀說，This case saved my ass. I mean it. I am not kidding you. 這個case救了我的命，我是說真的，不是開玩笑。費怡知道安珀有許多問題，安珀有癮，還有個一樣有癮的男友，永遠都在需要case救命的狀態。安珀不了解費怡接case的原因，因為安珀進屋後什麼事都做得出來，私底下卻叫每一個顧客「變態」。不過她倆相識至此早過了問「為什麼」的階段，如今安珀已經不再問費怡為什麼要接case。

她們往市區開，安珀說，我們得換車。費怡點頭。

她們將車子停在市區一間超級市場外的停車場上。一台長型私家車來接她們，密閉的車廂裡她看不見窗外也看不見司機，車子很穩，但費怡感到坡度。安珀開了後座冰箱裡的香檳。喝一點吧，安珀說，上工前輕鬆一下。

她們幾乎快喝完一整瓶香檳，車子停了下來。開門的是一個穿著西裝的中年男子，費怡跟在安珀後面下車。一出車外發現天完全暗了，看不清楚遠方，聞起來是山上，野外露水的溼氣讓她起了小小的雞皮疙瘩，面前的建築像一幢古堡，四周打起的燈在黑夜裡描出房子的輪廓。費怡看到落地窗後簾幕透出昏黃光線，那簾幕動了一下，顯然有人正等待她們到來。小卡奇在收到安珀暗中撥出的鈴示後回電。「我們剛到。」安珀接起後對著話機說，壓低嗓子放慢速度，提醒顧客她們也是有影子的人。

中年男子與她們握手。費怡與安珀都握了，安珀一直趁那人不注意時睨著費怡偷笑。他向她們自我介紹為律師，艾倫．納利普先生，負責這案子所有法律相關的部分。說完後納利普先生帶她們走上石階，安珀轉頭誇張地對費怡做了一個「what?」的嘴型，費怡向安珀聳聳肩，她注意到納利普先生也用了「case」一字。

替他們三人開門的是一個紅髮女人。叫我莉莉絲，紅髮女人說，她穿著剪裁合身的套裝，費怡猜莉莉絲約莫六十歲，保養得非常好，要說四十來歲也可以。謝謝妳們來，莉莉絲說。

費怡以眼角掃向安珀，安珀不笑了，她看得出來安珀有點不安。屋裡很安靜，大廳挑高二樓，一進門便可以看到三件式的大型沙發，屋樑頂垂掛的吊燈與落地窗前的鋼琴。客廳沒有電視也沒有相片，刻意整理過地空曠。鋼琴底下的灰色長毛地毯裡一個鮮豔的東西抓住了費怡的視線。請跟我來，納利普先生說。他帶她們走過長廊，費怡遠遠發現原來是一顆桃紅色的卡通海灘球。那種小孩玩的，塑膠材質嘴吹的廉價海灘球，半洩了氣，軟攤在屋角鋼琴的腳踏板下。廊底有大理石製的半圓形扶手梯，她們跟著納利普先生上了二樓。費怡沿著冰涼的梯子繞，在最後一階上，她瞥見莉莉絲站在她們進門的地方，側過身去以指頭按壓自己眼角。

納利普先生在一扇門外停了下來。

「進門的桌上有袋文件，裡頭有詳細的工作指示與合約，以及一半的酬金。妳們得先讀完指示，在合約上簽名，才能開始工作。房間裡裝了攝影機，我會在另一個房間監看妳們，工作完成後我會把剩下的錢交給妳們。合約旁邊有支電話，有任何問題可按『1』與我對話。」納利普先生說話的口吻像個機器人，費怡覺得他對她們根本不感興趣。納利普先生在工作，她也在工作。費怡試著想像他們不工作的時候相遇會是什麼樣子。納利普先生說完便離開了，留她們兩個在那兒。

腳下還是一式的灰色長毛地毯，費怡著高跟鞋的腳板也感到溫暖。

「我不想這麼說，」安珀噓聲：「可是這地方真詭異。我寧願看到一群毒蟲律師或老同性戀女人的性派對。」安珀將耳朵貼向門板：「什麼都沒有。連個他媽的吸鼻子聲都沒有。」

費怡對安珀微笑，安珀給她一個「妳居然還笑得出來」的表情。費怡伸手開門，安珀跟在她後面。

一股淡緲的苦味隔離內外，費怡彷彿打開一扇白色大門。她經過門口放著牛皮紙袋的小桌，一步步走進房裡。安珀沒有跟上來，費怡聽見身後有紙袋開啟的窸窣聲音。空氣中還有一串微弱的響聲：嗶。嗶。費怡往房間中央走去。

一張大床，幾乎可容三個人平躺。床中央隆起一小丘。費怡正想走近時，安珀喊她。

「我們得先簽這些文件，」安珀看著手中的紙：「金！」安珀還是噓著聲音說話，房間裡太安靜，那味道讓她們不由自主捏著鼻息。費怡回到門口的小桌旁，安珀把其中一份文件交給她。「上面寫什麼？」費怡問。

「都是字！文件！我真不敢相信，」安珀搖著頭說：「他們應該高興今天來的不是貝嘉與琴。」費怡見過貝嘉幾次，貝嘉去年剛從波多黎各搭船來；琴則是個幾乎不說話的亞洲女人，因為她不說話，所以也沒人知道她從哪裡來。「上面寫什麼？」費怡問。

「所以我們必須提供舒適的性服務給床上那位處於疾病末期，括弧，非傳染性疾病，的先生，這是他生前預囑的一部分……等等等等……總之這位先生快掛了，無法性交，但還是想要爽一下，這位先生的生前預囑在律師與家人的見證下已經啟動，我們的行為與其所造成的結果都在法律保護之下……」安珀迅速地翻到最後一頁：「簽吧。」

「妳難道不想先看看『這位先生』嗎？」費怡對安珀說。

她們一起走向那張大床。除了進門小桌上的檯燈之外，室內只有床頭一盞立燈亮著，安珀的呼吸聲與空氣裡的嗶嗶聲響恰巧同拍。

她們就著立燈看見床上的人。那是一個穿著浴袍的老人，枯瘦的四肢從白棉袍底下掉出，老得讓人第一眼幾乎無法分辨他是男是女。費怡驚訝人老到一個地步，髮稀皮皺連性別都不見，她甚至覺得他可以是白種人也可以是黃種人。要不是呼吸器上均勻出現的薄霧與旁邊機器傳來穩定的嗶嗶聲，費怡甚至無法確定他是否還活著。九十歲？一百歲？或許更老？她不知道，但那些數字還有什麼差別呢？

安珀臉上出現嫌惡的表情，只有一瞬間。她顯然記得納利普先生在暗處的眼睛。「所以？」安珀看向費怡。

「簽嗎？」費怡問。

「為什麼不簽？」安珀說：「我看過更糟的。」

費怡不知道安珀口中所謂「更糟的」是什麼，她想起她們一起接過的case，也許安珀指的是那些她曾經抹在乳房上吃掉的稀屎。然而在費怡看來，沒有什麼比眼前這個皮囊還難了。這不是遊戲，不是無聊有趣的胡鬧實驗，不是窒息，綑綁，扮演，這甚至不是性；她可以想見接下來要發生的事不會有性那股獨特的，作態的歡愉，房裡的世界遠超出她的腦袋，費怡覺得自己正踏入一塊未知地。

費怡與安珀回到門口的小桌上，就著檯燈大略看了一下合約。她們提供的服務包括觸摸及親吻全身，動作必須小心輕柔。如果床邊的生理監視器上心電波律出現任何變化，或經監看人 　 納利普先生 　 認可後，服務即可終止。她們簽名的時候安珀低聲說：「噢，我恨有錢人。我恨他們。」

她們走回床邊，安珀開始褪去她的短洋裝。費怡不知道安珀這麼做有何意義，老人垮著薄可辨血管的眼皮，眼角混濁根本不見一物。費怡站在那兒看著安珀解開胸罩，雙腿微微互掩向前傾身以指頭勾下內褲，動作緩慢圓滑。安珀將脫下的內褲套在指尖上，輕輕舉起，優雅地放在床邊的地板上。費怡突然了解安珀在表演，安珀相信真正的顧客是黑牆裡監看的眼睛：納利普先生與莉莉絲與其他，他們。安珀相信這是有錢人的變態遊戲，安珀不問為什麼。安珀沒有看見莉莉絲最後一個表情。

費怡也不問為什麼，於是脫了衣服。

她們倆光著身子爬上那盒子般的三倍寬特製病床，床架因為重量增加嘎嘰叫了兩聲。費怡與安珀各臥老人一邊，她們的身體在被褥上沙沙移動，床邊生理監視器持續發出穩定的嗶聲。

「來吧，」安珀看著老人說：「先生。」

她們一起解下老人的浴袍腰帶，拉開兩片前襟。老人赤裸的身體攤在她們面前。不服老的老人費怡見過許多，然而枯朽至此她是第一次見到。眼前這副身體與死亡的關係就像煙與火，果與因一樣自然直覺。老人非常瘦，他的皮膚乾皺窘癟，貼著突出關節與骨頭彎曲的部分。他的喉頸宛如病雞的肉垂，薄皮折起堆積。費怡突然有個錯覺，彷彿他口鼻上的塑膠管子作用是將體內的氣體抽出，她想到市場真空包裝的肉骨，她與安珀沒人伸出手來。費怡眼神下移，磨蝕掉的肌理使老人的胸膛成了兩個失去支撐的肉袋，大小有點像剛發育的少女，然而質感蒼白粗糙，淡金色的細毛與淺褐斑點淹沒了老人的軀幹，她幾乎找不到那隱匿的，粉紅色接近肉色的乳頭。費怡的視線拂過老人清晰可見的隔膜，越過隆起的小腹，上頭肉紋崎嶇，彷彿一張可解的地圖。然後是老人的陽具。老人有一根與他此刻身體不成比例的陽具，頹軟垂向一旁。男人的陽具不使用時像個小老頭，床上這男人的身體卻老過了他的陽具。那陽具長在抽縐褶曲之間，反顯得光滑特出一如新物。陰部的毛髮比起軀幹上的要濃密一些，他乾柴棒似的雙腿與身體其他部位一樣佈滿了皺紋與淺褐色大大小小的斑。

費怡挺起上身，跪坐在老人身旁，拉起他懸薄的手，輕輕將嘴唇蓋在他的手背上。費怡開始舔起老人的前臂，一口一口，細白的沙塵皮末嚐來味苦，一股微酸的悶臭鑽入她的鼻翼，她才發現自己爬上床後便不自覺屏著鼻息以嘴呼吸。舌尖推過紋路轉澀，老人乾燥花駁的皮膚在眼前如旱地龜裂開，費怡得不時潤澤自己雙唇，親著手肘，膀子；安珀也一樣，她們各抓著老人一邊的臂膀像兩隻餓鬼，咂嘴泌出唾沫流得一身都是。

費怡領著老人的手掌覆蓋自己，繭的粗糙感在她乳房上清晰易辨，她感到自己身體的肉嫩。費怡的親吻行到手掌時發現老人靠她這邊的手少了兩根指頭，皆從第二指節斷起，斷面的疤糊了，長出皺紋，自然得彷彿指頭只是因疲勞而向內蜷起。費怡捧著老人斷指的手呆了半晌，一回神忽覺在這張床裡似乎動作停止時間也停止了，她趕緊傾身親吻老人胸膛。她親吻著，不著痕跡地貼上側臉，但耳裡除了嗶嗶的儀器響聲，便是安珀滋滋的吸吮聲。費怡慌張地看向老人嘴鼻，只覺塑膠罩管上的淡霧散去了，澄淨了。費怡轉頭看安珀，安珀伸過頸子來吻她，費怡記起安珀在表演。安珀認為顧客喜歡看她們親吻，她便吻了安珀「 一個虛假濡濕的吻 」 費怡才發現自己需要這樣的吻，安珀的表演之吻讓費怡感到安全一些。

表演是工作，表演是生活。老人捏出細眼黑髮與貧乳，說，讓這個case有韓國人，就有了韓國人；讓這個韓國女孩不怕死，就有了不怕死的韓國女孩。費怡無從得知老人是什麼人，她的疑惑沒有力量，老人無須對她交代。

費怡不怕死，這邊，那邊，她以為每一天她都更加接近自己的死亡，她不怕自己死去。一部好萊塢電影裡，芝加哥黑幫誤殺了人，之後整齣戲無論是黑道老大小弟或警察，所有人嘴裡都只剩下「那個日本人」。你有沒有幹掉那個日本人？誰叫你幹掉那個日本人？我他媽不小心幹掉一個日本人。日本人還沒死的時候有個名字，片子結束後費怡記不起來。在異鄉死去的人要死兩次，首先他死了，然後他的名字也死了，反之亦然。費怡以為自己不怕無聲無息死去，而這case不只。

她們移到老人股側，安珀伸出手握住老人的陽具，張開嘴湊上。費怡一面撫摸老人，一面看著這幅景象：安珀白滑的背脊橫在老人軀幹中間，兩人彷彿啦啦隊排列出人體T字。費怡低頭俯瞰安珀小小的金色髮旋馬達似地狂轉，手腕在困難的一套一弄中肌脈浮現，老人的陽具沒有反應。安珀在那團肉上使盡各式招法，許多安珀曾教她並眨眼笑說會「讓他們爽到認不得回家的路」的技巧都進入費怡眼裡，然而在這個case裡她倆成了無用性愛的暴發戶，那陽具在安珀嘴裡像一塊溫軟的麻糬。費怡看著安珀突然害怕起來，安珀鬆開嘴抬起頭，輕輕觸碰費怡的手。

停了。

費怡趕緊俯身含住，在性中有了想哭的感覺，費怡希望自己能像安珀一樣專心。她試著想像納利普先生在暗處的眼睛，但與納利普先生的短暫交談讓她直覺他並不樂於監視這個case，也許他會在隔壁房間的螢幕前因勃起而感到屈憤羞恥，也許老人的身體令他心驚，他正轉開頭去。費怡試著想像莉莉絲的眼睛，卻想起她按著眼角別過臉的模樣。費怡感到老人更皺了，顏色更深了，費怡伏著的乳頭輕輕磨蹭老人的腿側，溫度也暗下來。韓國女孩。為什麼？費怡望向床頭，老人雙目合攏的頭顱看起來像一個蓋得緊緊的，遺失鑰匙的舊鐵盒：你曾經對韓國女孩有秘密的想像？你曾經愛上韓國女孩？曾經有韓國女孩傷了你的心？還是你曾經參加戰爭，在遙遠的東方有著不為人知的秘密？

費怡的嘴裡滿是安珀留下的黏涼唾沫，有時候那肉在她舌抱裡抽跳一下，但馬上又發現是錯覺。費怡想著口中這老人，無可避免地在自己有限的世界裡尋找立下這般生前預囑的邏輯，因此費怡感到惱怒：多麼卑鄙！這是一個無行動能力的傢伙，行使他在還能行動時所預支的一點能力，他希望她掛掉他，他才是她的妓女 　 這一秒鐘費怡竟嫉妒起這老人，舉止散漫分神，她不想稱他的意。但她不敢完全停下來，床上的時間得靠她的動作啟動。快過去吧，一想到這兒她又賣力地舔著，希望那嗶嗶聲能突然改變節奏。費怡在兩思緒間來回，時而欲振時而乏力，狗一般叼塊冷肉無止境地五十公尺折返跑……多久過去了，費怡的精神極度疲累，一眨眼有淚順著輪廓滑下。

費怡已經很久沒有流淚，雖然她無時無刻不想哭泣。孩子出生時她學會他哭了要抱他、餵他、或是替他換上乾淨的尿布。但有那麼些時候，當乾爽清潔的孩子在她懷裡聲嘶力竭地哭號，吐著小舌閃躲她的乳房，費怡只能瞪著他毛軟的頭顱。費怡覺得很抱歉：眼前這個小小的人與他小小的鐵盒，他的需要已大於三，無論他還需要什麼，他需要被瞭解，哭泣是他唯一的語言。

如今費怡能說大於三種的語言，包括哭泣，然而幾乎再也沒有人因為無法瞭解她而感到抱歉了，感到抱歉的人大都自以為瞭解了某些事情。但情況是，許多時候連她自己也不知道為什麼要說某些話，做某些決定；為什麼在這裡，為什麼哭泣？

床上的老人長出了皺褶幾乎覆去身上原有標記，如同一張新的身分，他沒有辯解也沒有批評，不愛慕也不輕薄；不高潮也不忍耐，不推延也不努力。僅存的線索化成文字躺在門口的小桌上，他躺在床裡一聲不吭。為什麼她仍要對他感到好奇？憑什麼？

安珀見費怡掉淚，趕忙倚身摩娑她的臉輕聲說：「喔，寶貝，喔，費怡，喔甜心……」一絲不掛的安珀能給費怡的仍是一個吻 「 卻是個輕盈憐憫的吻 」 費怡害怕得幾乎要躲開，但已經來不及，她來回奔跑而旋緊的心終於在那一瞬為了幾秒後的墜落而騰空，安珀不懂卻溫暖的唇像一方包容的屍布，緩緩將費怡尚未出口的話全蓋了起來……

忽地，一絲細線穿透她倆齒間，姆姆嗚嗚像扼著頸子就要斷氣的人，費怡睜大眼睛看見安珀觸電般從她臉前鬆口，一後退彷彿「玻！」一聲拔開水槽底的橡皮塞。那一刻，費怡聽見自己唇縫嘩啦啦洩出簡單的旋律。起初調子稀薄遙遠有如從黑牆裡傳來，漸漸地，費怡嘴裡抽芽的音符覆去了機器的嗶嗶聲，覆去了安珀的滋滋親吻，覆去了老人難辨的心跳，也覆去了她的咒詛。費怡以為自己在哭號，但那聲音聽起來單調反覆而快樂，像一支遺詞的童謠。

黑色私家車載她們回到市區超級市場的停車坪，在私家車上費怡與安珀沒有交談。那車走遠後，她們坐上安珀的車，車子發動，儀表板上的霓虹時鐘亮起，前後不過幾個小時。

「妳還好吧？」安珀斜倚在方向盤上有點擔心地望著費怡：「妳剛才嚇到我了。」

「沒事，」費怡搖搖頭：「對不起。」

超級市場外，一個婦人將最後一袋雜貨從手推車中拿出來放進後車廂裡。牛奶，紙巾，麵包。婦人寬鬆的淺色連身裙在夜裡隨風飄搖，像一朵癲狂的花蕊。婦人離開了。她們坐在暗黑的前座，沒有人接話，彷彿剛才簡短的問答值得一陣沉思。突然安珀想通什麼似地 「 或放棄了 」 吐了一口氣，車子開始向後移動。費怡從照後鏡裡看見白熱路燈下，幾台超級市場的紅色手推車零星散置在幕黑地曠的停車場上。費怡望著那些小小的紅色手推車。

「安珀，妳看見了嗎？」

「看見什麼？」

「扁掉的塑膠海灘球。」

「哪裡？」

「桃紅色的。在那房子客廳的鋼琴底下。」

「喔，那個，不是海灘球吧？看起來是某種噁心的性玩具。」

「是嗎？」

「肯定是。一屋子的變態，」安珀說：「我接過最怪的case之一。看看那個老人，天吶，他真老，我沒見過比他更老的人了。我真懷疑他到底知不知道今晚我們在那裡口水流得他全身都是。我不懂他們幹嘛一定要韓國人，對那位先生來說 　 妳知道我的意思，韓國人，越南人，日本人，愛爾蘭人，泰國人……」安珀轉過頭來：「有什麼差別？」

費怡本想告訴安珀一個她小時候的故事，可童年的小海灘球隨著安珀的句尾漂遠了。費怡按下窗戶，讓超級市場廚房的油炸味道飄進車內，她曾經在許多不同的地方聞過煎炸食物的味道，這裡，那裡，費怡從不慶幸自己屬於任何地方。但是 　 費怡準備告訴安珀，安珀將不懂也不問為什麼 　今晚那幢房子 　費怡想起莉莉絲的手勢以及老人透明的呼吸，她感到自己的臉柔和下來，她有了一點重量 　在今晚的case裡，她很高興自己不是一個不怕死的韓國女孩。

這些故事有的以美國為背景，有的是台灣的城鎮~~
但是，貫徹其中的情緒和氛圍非常一致~~
這書裡瀰漫著「存在卻不在場」、「在場卻不存在」的清醒微病感，一切懸於一線，又恍惚又緊繃~~

熾熱之夢

Fevre Dream

作者：喬治．馬汀
原文作者：George R. R. Martin
譯者：章澤儀
出版社：蓋亞
出版日期：2009年07月13日
語言：繁體中文
ISBN：9789866473234
裝訂：平裝





喬治．馬汀（George R. R. Martin）

　　1948年生於美國紐澤西州，美國著名的幻想作家之一，創作橫跨奇幻、科幻、恐怖等領域，亦參與過知名影集編劇。筆觸時常瀰漫感傷沉鬱的浪漫情懷，並以複雜深刻的角色刻劃、出人意表的情節發展為讀者津津樂道。

　　馬汀早期以融合恐怖及科幻元素的短篇見長，年方二十七便以中篇小說《A Song for Lya》摘下1975年的雨果獎，此後佳作不斷，屢獲科幻大獎提名，長篇《光之逝》、《熾熱之夢》以及《The Armageddon Rag》曾分別入圍星雲獎與世界奇幻文學獎。80年代馬汀轉戰影視圈，負責熱門影集《新陰陽魔界》（Twilight Zone）以及《美女與野獸》（Beauty and the Beast）的劇本編寫。1996年馬汀重回小說創作領域，發表長篇史詩奇幻《冰與火之歌》，佳評如潮，該系列第四部《群鴉的盛宴》曾高踞紐約時報暢銷排行榜第一名，並獲得「出版界的奧斯卡」鵝毛筆獎提名入圍。馬丁曾榮獲四次雨果獎、兩次星雲獎，一次世界奇幻文學獎，及十一次軌跡獎。現居於美國新墨西哥州，致力於《冰與火之歌》的創作。



◆兩個異族夥伴的情誼，一段順河流浪的冒險。狂野的蒸氣輪船之旅，最精彩的吸血鬼小說。
◆一次【世界奇幻文學獎】、兩次【星雲獎】、四次【雨果獎】、十一次【軌跡獎】得主。奇幻文學大師喬治．馬汀（George R. R. Martin）， 代表傑作！
◆蒸汽船時代的背景描述媲美馬克吐溫，重塑18世紀50年代的密西西比河風光，媲美一流的歷史小說。
◆《華盛頓郵報》、《洛杉磯前鋒論壇報》、《波士頓新聞文摘》、《世界先鋒報》、《科幻小說評論》、《科幻小說編年史》等各大媒體一致熱烈推薦！

白日與黑夜，相隔著一條鮮血之河......
夜晚總是血腥與恐怖，而白晝又如此無情

　　十九世紀，密西西比河上，梭巡著所有行船人夢想中的蒸汽輪船，夜霧中的她仿如幻象。

　　量身打造的烈夢號，極致的奢華與船速將可賽過所有船隻，是馬許船長的驕傲。但俊美蒼白的約克，真的只為一圓作在密西西比河上徜遊的船長夢就砸下重金？又為何他只在入夜後才登上船板，眺望那在絲絨般河水上下搖曳的點點星空……

　　約克種種神祕的行為讓馬許感到懷疑，終於得到那血腥答案的同時，危機也襲上了烈夢號。血之領主與船隻所有權的爭奪，考驗這段跨越種族的友情。

　　《熾熱之夢》有如密西西比河上的月光，敘事優美又懸疑、細膩且動人，是一部讓人讀興盎然的小說。氣氛扣人心弦、鮮明活躍的角色、流暢痛快的節奏，融合了動人的情誼、黑暗的冒險與真實的歷史，再加上精彩萬分的劇情，這本書超越所有的吸血鬼小說。

　　《熾熱之夢》的冒險既新奇又令人想細細品味。



聖路易，一八五七年四月

　　艾伯納．馬許用他的胡桃木手杖在櫃檯上輕叩二下，禮貌地喚起旅館服務員的注意。「我和一位約克先生有約，」馬許說，「喬許．約克。他本人是這麼跟我說的。你們這兒有這個人嗎？」

　　半老的服務員戴著一副眼鏡，聽見叩叩聲時嚇了一跳，隨即轉過頭來打量來客，然後微笑道：「唷，原來是馬許船長。」他親切地說，「快半年沒見你啦，船長，不過我倒聽說了你那件不幸的事。唉，真慘，太慘了。我打三六年起就在這兒幹活兒，也沒見過那樣可怕的冰災啊。」

　　「不必了。」艾伯納．馬許有些惱怒。他早料到會有這種閒言閒語。墾拓客棧是極受行船人喜愛的旅舍兼餐坊，馬許以前也常來這兒吃飯，但自冰災發生後就再也不來了——倒不只是因為餐飲的價錢問題；他還是喜歡這兒的口味，只是不太想見到在這兒出入的人：那些個舵手、船長、大副，還有在河上討生活的，不是老朋友就是老仇家，而他們全都曉得他的倒楣事兒。艾伯納．馬許才不要任何人的憐憫。「只要告訴我約克住哪間房就好。」他凶起來。

　　服務員慌張地猛點頭：「船長，約克先生不在房裡。他應該在餐廳，正在用餐。」

　　「現在？這種時候？」馬許朝牆上俗艷的大鐘瞟了一眼，接著解開大衣的黃銅釦子，掏出他自己的金懷錶。「午夜過十分了。」他不敢置信地問：「你說他正在用餐？」

　　「沒錯，船長，他就是這樣。約克先生自有一套作息，而且可沒商量餘地的。」

　　艾伯納．馬許粗魯地悶哼一聲，收起懷錶，掉頭就走，步子踏得又重又長，直往華麗氣派的大廳那頭去。他身材高大，天生沒耐性，也不習慣在半夜跟人家談什麼生意上的事情。帶著這支手杖只是為了做做樣子，掩飾他這些年的不如意，彷彿他仍像以前那般意氣風發。

　　旅館的餐廳幾乎就像大型郵輪上的高級交誼廳一般富麗堂皇，有切工繁複的水晶吊燈，許多配件都是由發亮的黃銅製成，每張桌面鋪著精緻的白桌巾，擺著最上等的瓷器和水晶杯。若在平常時間，這兒會坐滿投宿在此的客人和船業同行們，現在卻是空蕩蕩、靜悄悄、幽幽暗暗——也許是在為這場午夜之約表述些什麼——馬許心想，這樣也好，起碼少了那些討人厭的慰問和同情。廚房的門邊有兩個黑人侍者在輕聲交談，馬許沒搭理他們，逕自往最遠的盡頭處走去，只見那兒坐著一個衣著體面的陌生人，正獨自用餐。

　　那人一定聽見馬許走近，卻沒有抬眼來看，只是自顧自地從瓷碗裡舀起仿甲魚濃湯來喝。從那身黑色長大衣的剪裁看來，他顯然不是搞船業的，那麼應該是東岸來的，說不定是外國人。馬許打量那個人，對方個子不矮，但是應該沒有自己這麼壯，單看他坐著的上半身便知道，高歸高，身上卻沒有半點兒肥肉。遠遠看見那頭白髮時，馬許還以為他是個老人，走近一看才知自己想錯了，原來那人的頭髮是極淺的淡金色，這下倒令他的模樣顯得青春；那張長而無表情的臉上沒有半點鬍碴或短鬚，不只是修整得乾淨，皮膚也像那頭金髮一樣光滑。馬許走到桌邊停下時心想，那雙手還有點像女人呢。

　　他用手杖敲敲餐桌。有桌巾墊著，敲出來的聲音便溫和許多。「你是喬許．約克？」他問。

　　約克抬起頭，兩人視線相對。

　　在那之後，到他的生命結束為止，艾伯納．馬許都再也忘不了第一眼瞧見喬許亞．約克的眼神時的感覺。不管他曾經有過什麼念頭、打過什麼主意，全都被約克眼中的漩渦給捲走了。少年也好、老人也好、鄉紳也好、外地人也好，那些形象都在瞬間消失無蹤，只剩下約克，一個無可形容的獨特存在，還有他的力量、夢想，以及絕對的強韌。

　　約克的眼珠是灰色的，襯在那張蒼白的臉龐上卻顯得異常漆黑。他的瞳孔有如針尖，黑色的火燄照射出光芒，直探進馬許的眼中，掂量他的靈魂是輕是重。瞳孔外的那圈灰色像是有生命，又像是游移在夜色中的霧氣，只在河岸消失、燈火隱滅時才出現在行船人的身旁，讓人覺得世界就只剩下腳下的小船、大河，還有這片迷霧。這樣的大霧，艾伯納．馬許遇過多次，更見過許多幻象，常常都是一閃而逝：霧裡有一雙冷靜而睿智的窺探之眼，也有陰暗駭人的猛獸，儘管受困在迷霧中，卻張牙舞爪地咆哮著。笑聲、孤寂和殘忍的熱情；約克的眼神中竟擁有這一切。

　　但最懾人的卻是那雙眼睛裡的力量。可怕的力量，無情、冷酷，像那場冰災般足以粉碎馬許的夢想。在那片霧裡，馬許能感覺到冰層在緩緩移動，甚至能聽見船群發出的淒厲嚎叫，隨著所有的希望化成碎片。

　　艾伯納．馬許這輩子從沒居高臨下地盯著人看這麼久。他極力保持直視對方，握在杖上的手抓得甚緊，連他都怕木杖會被自己抓斷了，只不過最後，他還是先別開了視線。

　　只見約克這才推開湯碗，起身示意，並說：「馬許船長，我正在等您。請坐。」他聲音輕柔，聽來隨和又有教養。

　　「好。」馬許應道，聲調也放輕了。他拉開椅子，隔著桌子在約克對面坐下，讓自己放輕鬆點。馬許是個老粗，六呎高， 三百磅 重，有一張紅臉和黑色的大把絡腮鬍。留鬍子是為了掩飾自己的塌鼻子和滿臉肉瘤，可惜效用不大，人們依然說他是這條河上最醜的人，他自己也心知肚明，要不是有這件深藍色雙排釦的船長大衣，他只會是個性子剛烈、令人一見就生畏的雕像。如今約克的雙眼竟能汲走他的烈性，馬許因此暗忖，這傢伙一定是個狂熱分子。他到過內戰的堪薩斯州，曾在一個名叫約翰．布朗的狂人身上見過這種眼神，覺得那人簡直是來自地獄的傳教士。狂熱分子也好，傳教士或廢奴主義者都好，馬許可一點兒也不想跟他們扯上關係。

　　話雖如此，約克說話的樣子卻不像是個狂熱分子：「船長，您好，我名叫喬許亞．安通．約克。商場上，人們都叫我Ｊ．Ａ．約克，朋友則管我叫喬許亞。希望我跟您既能做生意上的伙伴，也能做好朋友。」那語調十分誠摯，彷彿出自一個理智的人口中。

　　「這就要看緣分了。」馬許未置可否。對面的那雙灰眼珠顯得冷淡又有所隱藏，剛才那些無以名狀的激動竟都不見了，令他感到不解。

　　「我想，您收到了我的信？」

　　「我帶來了。」說著，馬許從外套口袋裡掏出一只對摺的信封。這封信裡所提的條件好得令人不敢置信，馬許起初以為是好運降臨，能為他挽救一切的損失，如今卻沒那麼肯定了。「你想做郵輪事業，是嗎？」他問道，身子向前傾了傾。

　　一個侍者走近來問：「船長，您要和約克先生一起用餐嗎？」

　　「請別客氣。」約克力邀。

　　「當然，」馬許道。約克也許能瞪贏他，但論起吃，這條河上可沒有人贏得過他。「我要來個湯，一打鮮蠔，兩隻烤雞加馬鈴薯，多些填料。皮要脆一點，別忘了。再來點喝的潤潤喉。約克，你喝什麼？」

　　「勃根地。」

　　「很好，那再來一瓶。」

　　約克的表情柔和許多。「您的胃口真大啊，船長。」

　　「約克先生，是這座城的胃口大，」馬許小心地說，「還有這條河。所以這兒的男人得保持體力，跟在紐約或倫敦可不同。」

　　「我懂了。」約克說。

　　「希望你是真懂。你要是想進郵輪業，那才是真正的大口生意。」

　　「那我們就開門見山談生意吧？您有一條郵輪航線，我想買下您一半的股份。既然您來到這兒，想必對我的提議有些興趣。」

　　「興趣是有，但也有些疑問。」馬許承認，「你看起來像個聰明人，在寫這封信給我之前，應該打聽過我的風聲才是。」他用指頭在信封上敲了幾下。「所以你應該也知道，去年冬天的這一連串事情，幾乎毀掉我的事業。」

　　約克沒說話，臉上的神情卻像在要求馬許說下去。

　　「熱河郵輪公司就是我的。」馬許便繼續說，「我取這個名字，是因為我在山丘城附近的熱河鎮出生，可不是因為我只跑那一帶。我原有六艘船，大多在密西西比河上游跑生意，從聖路易到聖保羅，有時候也會到熱河鎮跟伊利諾與密蘇里地區去。我的生意做得很順，幾乎每年都能進一艘新船，本想把業務拓展到俄亥俄去，或甚至往紐奧良那裡，偏偏就在去年七月，我的瑪麗克拉克號鍋爐爆炸，整艘船就在杜比克燒燬了，就在河上出事，死了一百多人；然後去年冬天——最可怕的冬天，我讓四艘船在聖路易這兒過冬：尼可拉斯皮瑞號、登莉絲號、甜蜜熱河號，還有我那艘全新的伊莉莎白。伊莉莎白只跑了四個月，當時我花了多少心血在她身上啊，將近三百呎長，十二座大型鍋爐，跑起來絕不遜於這條河上的任何一艘蒸汽郵輪，這小姑娘真是我的得意之作。她花了我二十萬，但每分錢都花得相當值得。」說到這時，湯品上來了，馬許嘗了一大匙。「太燙。」他皺眉道，「好吧，算了。反正聖路易是個過冬的好地方，冬天不會冷得太離譜，也不會太久。只不過，去年冬天就不同了。沒錯，冰災。該死的河給我結凍了，凍得死死的。」馬許把他的大紅掌往前伸過桌面，掌心向上，然後慢慢收攏，五指成拳。「假設有顆雞蛋在我手上，約克，你就想像得到了。冰層可以擠碎一艘船，比我捏碎一顆雞蛋還輕鬆。更慘的是融冰，大塊的碎冰會順流而下，有什麼就撞什麼，碼頭啦、堤岸啦、大小船隻，無一倖免。冬天過完時，我的四艘船全完了。那場冰災把它們從我身邊奪走了。」

　　「保險呢？」約克問。

　　馬許稀哩呼嚕地喝起湯來，在喝湯的空檔才講話。他搖搖頭：「我可不是個賭徒，約克先生。我從不把錢花在保險上。保險是賭錢的玩意兒，除非你下注在自個兒身上。我從船務賺多少錢，我就花多少錢在我的船上。」

　　約克點點頭。「據我所知，您還有一艘船。」

　　「對。」馬許喝完了湯，示意侍者送下一道菜。「艾麗瑞諾號，一百五十噸的小船，尾輪推進。我都讓她跑伊利諾州，因為她載不了多少重，所以她在碧城避冬，逃過了一劫。那就是我所有的資產了，我只剩下她。約克先生，麻煩的是，艾麗瑞諾不值幾個錢啊，她還是新的時候就只花了我二萬五，而且還是五○年時的事。」

　　「七年，」約克說道，「不算太久。」

　　馬許搖搖頭，「對一艘蒸汽郵輪而言，七年太久了。大多數的蒸汽船頂多只能撐個四、五年。艾麗瑞諾號是造得比較堅固，但她再長壽也撐不久啊。」他邊說邊開始動手吃鮮蠔，把蠔肉一一刮離，整個兒吞下，佐以大口大口的紅酒。「所以我覺得納悶，約克先生，」連吃了六顆鮮蠔後，他才繼續說，「你想買我公司一半的股份，只會得到一艘老舊的小船，沒別的了。你在信裡寫的那個價錢未免也太高了，要是我現在還有那六艘船，我的整間公司或許值得上那麼多錢。但現在可不值。」他又吞下一顆鮮蠔。「你這筆錢砸進來，起碼十年都未必能回收，小瑞諾載貨量那麼少，載客量也一樣差。」馬許用餐巾擦擦嘴，重新打量面前的陌生人。現在他吃飽喝足，精神好了大半，也覺得自己能夠掌控場面了。約克的眼神雖然特別，但也沒什麼好怕的。

　　「船長，您現在需要我的錢，」約克說道，「為什麼還要跟我說這些？難道您不怕我去找別的合夥人？」

　　「我不做虧心事。」馬許回道，「約克，我在河上跑了三十年，從我還是個小男孩時就划著木筏子到紐奧良，平底船、河運小貨船我都待過，我也幹過舵手、大副，甚至打過漁和跑腿打雜。我在這行什麼活兒沒幹過，就是騙子不幹。」

　　「這麼誠實。」約克說著，帶著一種語氣，令馬許幾乎猜想那可能是在嘲笑他。「船長，您願意把公司的情況老實告訴我，我很高興。現在我了解得更清楚了。我的價錢不變。」

　　「為什麼？」馬許粗魯地問道，「只有傻瓜才會浪費錢。你可不像個傻子啊。」

　　約克還沒搭腔，下一道菜已經上來了。馬許點的雞烤得香脆完美，他就愛吃這樣的。他切下一隻雞腿，大吃大嚼起來，約克的則是一份厚切烤牛排，血生透紅地浸在血汁裡。馬許看著他切肉，動作靈巧又輕鬆，那把刀滑進肉裡，就像那只是一塊奶油，沒有絲毫停頓或拉扯，更不像馬許這般蠻鋸；而他用起叉子就像個紳士，總是先放下刀再換手拿。有力而優雅——那十隻蒼白而纖長的手指頭直教馬許佩服不已，懷疑自己剛才怎會覺得那像是女人的手。那雙手白皙卻強壯，彷彿日蝕號主艙那架平台鋼琴的白鍵一樣堅硬。

　　「所以？」馬許催促道，「你還沒回答我的問題。」

　　喬許亞．約克頓了頓，然後才開口：「馬許船長，既然您對我開誠布公，我不會用謊言來回報您。我原先想對您撒謊，但現在我只能選擇不說出真相，以免令您多想。有些事我不能告訴您，不過那些都是不重要的小事，您也不會想知道，在這樣的前提下，我會儘可能地說明，然後再看我們能否達成協議。如果不能，我們不妨好聚好散。」

　　馬許用力切下第二隻烤雞的雞胸。「說吧，」他道，「我還沒要走。」

　　約克放下刀叉，指尖相觸。「基於我個人的理由，我想做一艘蒸汽船的船主。我想走遍這條大河，享受舒適且私密的旅行，卻不是以一個旅客的身分，而是當一個船長；我有這樣的一個夢想，一個動機。我在尋找朋友和同伴，我也有敵人，不少的敵人，但這些細節不用您擔心。如果您非要知道不可，我就會說謊了，所以請別追問。」他的眼神銳利起來，然後又變得柔和，同時微笑道：「船長，您只要知道我為什麼想做一個船東兼船長就夠了。您也看得出來，我並不是在河上討生活的人，我對蒸汽船一無所知，也不了解密西西比河，我只讀過幾本書，在本市停留的這幾個星期裡學到一些皮毛，如此而已。很顯然地，我需要一個搭檔，一個熟悉這條河、了解本地人的人，這人要能夠掌管船上每天的例行事務，讓我無後顧之憂地追尋我的夢想。」

　　「我要的搭檔還必須具備某些條件：他必須為人謹慎，因為我不希望我的行為——我承認這些舉動是比較特殊——成了碼頭上的話題；這人也必須值得信賴，因為我會把管理權全交到他手裡；他還得夠膽色，我可不要一個懦弱或疑神疑鬼的人，也不要他信仰得太虔誠。船長，您對信仰虔誠嗎？」

　　「沒有，」馬許說道，「我對那些聖經教條從不感興趣，那些人也不愛理我。」

　　約克微微一笑。「務實主義。我正是要找一個務實的人，這樣他才會專注在自己的工作上，不會過度打聽我的事情。即使我的行為有點怪、太隨性或善變，我仍十分重視我的隱私，不希望有人去挖它。您明白我的要求嗎？」

　　馬許捻著鬍子沉吟。「要是我明白呢？」

　　「那我們就可以做搭檔。」約克道，「讓您的律師和夥計們去經營您的航線，您則跟我一起在河上旅行。以後我就是船長，您可以自稱是舵手、伙伴、副船長，隨您高興。船隻的航行實務都交給您，我不會常常過問，但我真正下令時，您得正視，而且任何人都不得有異議。我有些朋友會隨我們一同旅行，只是佔艙位，不需什麼花費，也許我會給他們指派幾個我認為適合的職位，您不要過問。或這一路沿河交到別的朋友，我也可能請他們上船來，您也要歡迎他們。如果您願意遵守這些原則，那麼馬許船長，我們就可以一起發財，一同在您的河上享受舒適且豪華的旅程。」

　　艾伯納．馬許大笑。「好吧，也許可以，但那可不是我的河。約克先生，你說我們要在老艾麗瑞諾上享受豪華之旅，恐怕你上了船只會心酸。她現在只是個嘎嘎作響的舊木盆，裝了幾張湊和著用的陽春舖座，大多數時候載滿了外鄉來的窮光蛋，我自己都有兩年沒上去過了——現在是老船長尤爾杰在替我跑，而我上次跑她時，她的味道已經很難聞了。你若想豪華，還不如考慮買下日蝕號或約翰西蒙號吧。」

　　喬許．約克抿了幾口紅酒，然後微笑道：「我腦子裡想的並不是艾麗瑞諾號啊，馬許船長。」

　　「我沒別的船了。」

　　約克放下酒杯。「來，」他說，「餐點就先用到這裡吧，剩下的可以到我房裡去用，還有些事要進一步討論。」

　　馬許客氣地婉拒——墾拓客棧的甜點一向美味，他最不想錯過，無奈約克執意離開。

　　約克的房間寬敞且精緻，是這間旅舍最上等的客房，通常會留給來自紐奧良的富有地主。「坐，」約克帶點命令語氣，朝一張大而舒適的椅子示意。馬許依言坐下，約克自己則走進裡面的房間。過了一會兒，他抱著一只鑲著鐵條的小箱子走出來，然後將箱子放在圓桌上，動手開起鎖來。

　　「您來看。」

　　約克說時，見馬許已經站到他身後，便將箱蓋往後揭開。

　　「是金子。」馬許的語調轉緩。他伸出手，撫摸那些金幣，讓它們在指間滾動，享受黃澄澄的金屬質感、柔和的光亮與喀啦聲，然後捏起一枚，放進嘴裡輕咬一下。

　　「很純哪。」馬許咬字含糊地說著，一面將那枚金幣扔回箱中，聽著那一聲叮咚。

　　「每一枚都是二十元面額。這一箱有一萬元，」約克道，「我另外還有兩箱，以及倫敦、費城和羅馬等幾家銀行開出來的大筆信用狀。馬許船長，接受我的條件吧，這樣您就能再買一艘船，而且比您的艾麗瑞諾號更大更氣派——或者我該說：我們要再買一艘船？」他微微一笑。

　　艾伯納．馬許原本想謝絕約克的提議。儘管他實在需要這筆錢，但他天性多疑；約克如此神祕，又過分要求他的信任——他開出來的條件卻又太好了。馬許篤定這其中必定有危險，這頭要是點下去，恐怕他會落到比現在更慘的景況。但再看看眼前，自從約克的財富亮了相，馬許便覺得自己的決心越發脆弱。「你是說，一艘新船？」他說得喑啞。

　　「對，」約克重複道，「我另外出錢買下你一半的郵輪航線股權，那筆錢都不比這艘新船多。」

　　「那是多少……」馬許焦躁起來，舔了舔乾澀的嘴唇。「你打算花多少錢打造這艘新船，約克先生？」

　　「要多少才夠？」約克問得平靜。

　　馬許用單掌掬起滿滿的金幣，又讓它們由指縫間落回木箱。瞧它們亮的，他腦中這麼想，但說出口的卻是：「約克，你不該帶這麼多錢在身上。這兒有些殺人不眨眼的惡棍，單單一枚這玩意兒就夠教他們動手了。」

　　「我有本事保護自己的，船長。」約克道。見那眼神裡透出的寒意，馬許覺得發冷，竟憐憫起那些歹徒。

　　「你願意陪我出去走走嗎？到碼頭那兒。」

　　「您還沒有給我回覆，船長。」

　　「我會給的。先跟我來吧，我有東西要給你看。」

　　「好的。」約克說。他闔上箱蓋，那一小片柔和金光隨即消失，房裡也突然黯淡且沉悶下來。

　　夜晚的空氣沁涼而潮濕。兩人走在漆黑的街道上，聽著靴子在蒼茫夜裡留下回音；約克的腳步聲靈活而優雅，馬許的則有一股沉重的威嚴感。約克穿著一件貌似斗篷的寬鬆短外套，頭上的老海狸毛皮高筒帽在半月的月光下拖出長長的影子。馬許瞪視著倉庫之間的黑巷影，想表現堅定強悍的氣勢，嚇退在那些冰冷磚房旁打轉的小混混。

　　碼頭邊擠滿了少說四十艘蒸汽船，儘管正值午夜，這些船也沒有靜著。月光將一棧棧高大的貨疊映成黑影幢幢，影子下的船工們斜倚在條板箱和乾草綑上，手裡拋弄著酒瓶或抽他們的玉米菸斗。十幾艘船艙的小窗子仍透出燈光，密蘇里郵輪懷安多特號也還亮通通地冒著蒸汽。有個男人高高站在一艘大郵輪的頂層甲板上，好奇地朝下盯著馬許和約克瞧。馬許領著約克走過那人腳下，經過一排暗色而沉寂的蒸汽船，看著它們高聳的煙囪直探星空，像是一列黑色的樹幹頂著滿樹奇特的花朵。

　　走了一會兒，他才在一具裝飾精美的大型輪船旁停下。那是一艘外輪汽船，主甲板上堆著高高的貨物，歷經風霜的船鼻磨擦生響，階梯收了起來，像是不允許外人打擾她打盹兒。半月的光芒不算太明亮，卻仍能將她照得清澈生輝。碼頭區沒有任何一艘蒸汽船像她這般雄偉傲然。

　　「這是？」喬許亞．約克平靜地問，語氣恭敬。也許就是這份恭敬——馬許後來覺得——促成他在當下做了決定。

　　「這就是日蝕號。」馬許說，「瞧，操舵室外有她的名字。那裡。」他用手杖戳指，「你看得見嗎？」

　　「看得很清楚。我的夜視力很好。這艘船很特別，所以呢？」

　　「噢對，她可不是普通特別。這條河上沒有人不知道日蝕號，雖然現在已經老了——五二年建造的，五年了，卻還是最雄偉氣派的；聽說要花上三十七萬五千元，可是每分錢都值得哪。這兒可再沒有一艘船能比她更大、更豪華、更『精彩』了。我研究過，上船去搭乘過，我知道。」馬許強調道，「她有三百六十五呎又四十吋，宴會廳就有三百三十呎長，而且絕對超乎你所見。大廳的一端有純金的亨利．克萊雕像，另一端是安迪．傑克遜的，這兩座金人像的光就把整間大廳照得通亮。還有無法計數的水晶杯、銀器和彩色玻璃，那些上等貨就連墾拓客棧都垂涎萬分；好些油畫、你從沒嘗過的美食，還有鏡子——完美的鏡子。但這些全都比不上她的航速。」

　　「她的主甲板下方有十五口鍋爐，外加個十一呎大引擎——只要史都準船長一聲令下，我告訴你，那速度沒有任何一條河上的哪一條船趕得及，就算是溯河而上，也有十八哩的時速，輕鬆得很。她在五三年時創下紐奧良到路易斯維爾的紀錄，我親身感受過那本領：四天九小時又三十分，比他媽的埃爾．紹特維號還快了五十分鐘。埃爾已經夠快了。」馬許轉過身，面對著約克：「我原希望我的伊莉莎白有一天可以取代日蝕號，快過她、或是可以跟她並駕齊驅，但我現在知道，莉莎永遠也等不到那一天，是我自欺欺人罷了。我沒有那筆錢去打造一艘足以取代日蝕號的船。」

　　「約克先生，你把那筆錢交給我，你會得到一個你想要的搭檔。先生，這就是答案。你要熱河郵輪一半的股權，要一個安分做事的合夥人，不要他過問你任何私人事務？可以。你只要把錢給我，讓我來造一艘像她那樣的船就行。」

　　喬許亞．約克望著龐大的船輪，看著她在黑暗中獨自沉靜，在水面上悠然浮移，彷彿正好整以暇地等待著挑戰者的到來，然後他轉向艾伯納．馬許，嘴角微揚，黑眸中閃動著一縷微燄。

　　「一言為定。」

　　就這麼一句，他便伸出手來。

　　馬許咧嘴笑開，露出一口猙獰奇突的亂牙，也用他那厚實的大手掌握住約克纖瘦白皙的手，並且用力握緊。「一言為定。那麼……」他朗聲說時，一面在手掌上使出最大的勁兒——這是他談生意時的習慣，好測試對方的誠意和膽識。他總是用力捏對方的手，直到在他們眼中瞥見痛感為止。

　　可是約克的眼神始終清澈，而且他的手也同樣使勁緊握著馬許的手，力道大得令馬許都驚訝。那隻蒼白的手越握越緊，掌下的肌肉彷彿是鋼筋鐵條做成的，馬許甚至得忍著才能不喊痛。

　　約克鬆開手。「來吧，」他道，伸手在馬許的肩上重重一拍，又令馬許略微踉蹌。「我們要訂計畫。」

不錯的整體設計，將吸血鬼設定為更廣義的「夜之人民」雖然並非什麼創舉，但也避免了落入俗套~~
劇情與角色也確實掌握的不錯，即便出現的人名有點多，但隨著故事推 演並不容易搞混~~
同時也不難理解當中兩位主角的思考模式與感受，很容易就被兩人各自懷抱著的熾熱夢想搞得熱血沸騰~~

越過她的肩，看見戀人

作者：唯川惠
譯者：陳寶蓮
出版社：時報出版
出版日期：2005年05月23日
語言：繁體中文
ISBN：9571343080
裝訂：平裝




唯川惠 (Yuikawa Kei)

　　1955 年出生於日本金澤市，短期大學畢業後便從事銀行工作。1984年以《海色的下午》奪得集英社舉辦的「cobalt novel 大賞」，踏入日本文壇創作至今廿餘載，作品數目亦近百部，一直深受各階層女性讀者愛戴，為資深日本愛情小說作家之一。

　　2002年，唯川惠以《越過她的肩，看見戀人》榮獲第126 屆「直木獎」；同年夏季由常盤貴子、中谷美紀及柴崎幸擔綱演出富士電視劇《戀愛偏差值》，原作亦是出自她的手筆。

　　唯川惠曾擔任上班OL長達十年，經常以公司為愛情故事的背景，鮮活寫出上司部屬曖昧、外遇不倫、多角關係等。其作品貼近女性大眾角度，捕捉到大都會中男女感情之間細膩、真實面貌，廣為各年齡層的女性讀者所喜愛。



　　個性獨立、但是連自己也不信任的阿萌，與自我、自信、自戀的琉璃子是青梅竹馬的朋友。二人性格各異，對愛情抱持南轅北轍的態度，卻因命運使然走在一起。 在愛情路上，一個只管尋尋覓覓，糾纏於有婦之夫與蹺家少年之間；另一個則不斷重複著結婚、離婚的人生，最後更愛上一個不會愛她的男人……故事中盡顯大都會新派男女的戀愛哲學。他們對性愛、工作以至家庭的觀念，統統顛覆了傳統的價值觀，發人深省。

內容簡介說故事盡頭顛覆了傳統的價值觀，發人省思~~
我想那是因為最後女主角所選擇的，並不是社會期待的道路，甚至在她的作法在道德上，也有值得討論的地方~~
雖然不是很明白日本現在的社會風氣，但我想這樣的結局也不是完全不可能存在現實生活中~~

收集孩子的人

Der Kindersammler

作者：莎賓娜．提斯勒
原文作者：Sabine Thiesler
譯者：張志成
出版社：小異出版
出版日期：2008年10月27日
語言：繁體中文
ISBN：9789868456914
裝訂：平裝





莎賓娜．提斯勒 Sabine Thiesler

　　出生、成長於柏林，大學時主修德國語言文學及戲劇學，有數年電視及舞台劇演出經驗，曾為柏林「豪豬劇團」成員。此外，她也撰寫不少成功的舞台及電視劇本，頗享盛名，例如〈淺灘之屋〉(Das Haus am Watt)、〈謀殺者與其子〉(Der M?rder und sein Kind)，以及德國家喻戶曉的電視劇〈犯罪現場〉(Tatort)、〈緊急呼叫110〉(Polizeiruf 110)。

　　《收集孩子的人》是莎賓娜?提斯勒的第一部長篇小說。從她過去演出的經驗及創作中，幾乎都與犯罪偵查及謀殺的題材有關，可以看出，她會寫犯罪小說並非偶然。在德國驚悚犯罪小說強敵林立的環境下，《收集孩子的人》一出版，便在故事情節與銷售上，開出令人訝異的亮眼成績，立刻登上各大暢銷排行榜。

　　《收集孩子的人》帶領讀者進入連續殺人魔的心理歷程，它擺布死亡的鏡頭是優美的、緩慢的，像欣賞藝術品一般；它的恐怖在於殺人者看待自己的變態行為，竟是那般神聖與不可侵犯，殺害兒童竟變成他生命中的宿命，責無旁貸。時間的跳躍式鋪述，是作者習慣呈現的手法，將閱讀歷程更顯活潑、生動。隨著第二本小說《Hexenkind》(中文版將於2009年出版)的出版並熱銷，奠定了莎賓娜?提斯勒在驚悚犯罪小說領域的地位。



失去兒子的母親，十年後，竟和兇手成了朋友？

榮登德國Amazon暢銷排行榜！
令人既驚豔又憤慨的首部作品，大獲成功！

每個父母內心深處的恐懼，來自一名收集孩子的人。
王浩威[精神科醫師] 詹宏志[PChome Online董事長] 痛心推薦

想念一個人，想到喘不過氣來，想到心臟發痛，想到整個人生因而停擺……
十年前，無預警的消失與分離，十年後，渴望已久的母子重逢，
竟是另一場無法結束的可怕夢魘。

　　謀殺，令人厭惡；謀殺兒童，更是令人痛恨。當謀殺不再是為了仇恨，而是為了「珍愛」，為了幫被害人「解脫」今世的痛苦，謀殺就變成一件藝術的創作。

　　真是如此嗎？

　　一趟歡樂溫馨的家庭旅行，最後成了一場天人永隔的夢魘！

　　在義大利托斯卡納的度假期間，安娜的獨生子菲力克斯失蹤了，搜尋無獲後，安娜與丈夫哈拉德只好帶著滿懷的悲傷與內疚回德國，留下依然行蹤不明的兒子。十年後，安娜重回現場，試圖發掘事情真相。在一處偏遠谷地，她找到了安居的地方，一座宛如天堂的老式磨坊，屋主是一個親切有禮的德國男子。安娜對他深深著迷，認識不久即盲目信賴他。她不知道這個迷人、和藹的男子其實是個連續殺人魔，在德國和義大利兩地殺了數名兒童，多年來藏身在托斯卡納山林之間，逍遙自在。

　　本名為艾弗雷的安利可手下的受害者，皆是金髮柔順、皮膚白皙的小男孩，年齡介於十到十二歲之間。每次誘殺完一個小男孩，他就會拔下他們的一顆犬齒當作紀念，並將作案現場布置的像一場饗宴，桌上擺著刀叉，死去的孩子坐在桌子前，像是正在用餐似的……。德國偵查隊長瑪萊珂對當年幾樁兒童謀殺案無法破案，一直耿耿於懷，暗自決心一定要親自將這個惡魔逮捕歸案。就在托斯卡納度假的期間，命運將兇手帶到她眼前，而她收養的小男孩也成了這位戀童殺手的祭品。這次，她是否終能將這個自戀、變態的惡魔繩之以法？



　　「真實得可怕！……提斯勒的《收集孩子的人》令人義憤填膺，神經扭曲，極度震驚，情緒緊繃，使人腎上腺素陡升到幾乎難以承受。」
─德新社

　　「莎賓娜?提斯勒的《收集孩子的人》是一本特殊的驚悚小說，她把這個棘手主題的種種面向刻畫得入木三分。但同時也完全揚棄展現肢體暴力描述，反從思緒和感覺著手，創造令人難以承受的心理張力。這本小說絕對可歸類為難以消受的書籍，它能引發深沉的悲傷與憤慨、無盡的惶然不知所措以及困惑。正因如此，對於不畏懼這方面題材的讀者而言，莎賓娜?提斯勒這部作品絕對值得推薦。作者精闢入微的闡釋透過毫不保留、發人深省的筆觸，傳達了高度可信度並拉近讀者與作品的距離。這本小說觸動人的內心深處，把戀童症的主題烙印在讀者的腦海中。部分讀者日後聽到或讀到有小孩失蹤，將會有意識地提出一個問題：要阻止兒童受到性侵害，我們可以做些什麼？」
─德語區最大的偵探小說網站Krimi-Couch.de

　　「艾弗雷有點古怪，但還算是社會所能接受的一份子：他精明、和藹、樂於助人。但他只要一受到刺激，就會馬上變成殺人野獸：他會抓十到十二歲的嬌弱金髮男童，極盡折磨後予以殺害，然後掩埋。他是收集孩子的人。莎賓娜．提斯勒推出的第一本驚悚小說情節緊湊，幾無多餘華麗包裝。正由於這本小說沒有窺視傾向，正由於它未受誘惑而去描寫難以取信於人的暴力情節，所以這部小說顯得非常真實可信。」
─《週日快報》(Sonntag Express)

　　「莎賓娜?提斯勒這本處女作層次多元，時間結構多層交織，並為情節設定一連串重要人物。這部設計嚴謹、然情節非完全出乎意料的驚悚小說，成功之處在於層疊回溯、緊密交織。十分好看，因為讀者比緝兇者知道更多詳情。」
─《威斯特法倫報》(Westfalen-Blatt)

　　「身為人母、育有一子的提斯勒，筆下的殘忍暴行，細節幾乎無一疏漏，但卻未因此而流於低俗的偷窺狂行為。她深入受害兒童內心，描寫他的想法：『拜託、拜託、拜託，親愛的神啊，請賜給我奇蹟。』但接下來這個十歲男孩的願望並未實現。即使他許諾『我每天會把垃圾提下樓去倒』，也無法把他從戀童魔的毒手中拯救出來。……在這本小說中，提斯勒讓讀者參與艾弗雷的可怕想法和性渴望，讓讀者一直誤以為最糟的應該莫過於此。對於心靈敏感脆弱的人，《收集孩子的人》是個難以踏入的世界，其中令人憎惡的想法也殊難忍受。其他人則可能在全書緊張刺激不斷的情況下，很難暫時放下這本小說，因為艾弗雷一直不肯罷手……」
─《瑞克林霍伊森報》(Recklinghuser Zeitung)

作者採取一種時空交錯的寫法，讓人讀遍每一個面向，像是看電影般一幕一幕鉅細靡遺的呈現在眼前~~
或許是因為這樣的手法，讓人在小說的一開始有點莫名其妙，卻也因為這樣的手法，讓人在故事幾近結尾的時候有種恍然大悟的興奮~~
更因為這樣的描述方式，讓人沒有辦法真正痛恨故事中那個變態的戀童癖~~^^

週三的謊言

Mercredi mensonge

作者：克里斯瓊．葛尼耶
原文作者：Christian Grenier
譯者：林說俐
出版社：天培
出版日期：2008年10月01日
語言：繁體中文
ISBN：9789867759870
裝訂：平裝





克里斯瓊．葛尼耶（Christian Grenier）

　　一九四五年生在巴黎，三十年內出版了各式各樣八十本小說，包括科幻、偵探、神怪、歷史、神話、童話等。他的故事一直很難被歸類成某一種特定類別，而作者本身也喜歡自己無法被歸類的狀態。

　　葛尼耶長久擔任教職，之後做過記者、寫過劇本、編過叢書。自一九九零年起他開始全心寫作。他目前定居法國西南部的佩里戈爾。

　　如果說《週三的謊言》不是自傳型態的書寫，此小說也是由私人感情和回憶所孕育而成。作者的父母是演員出身。他本人在靠近德伊的塞納河畔埃皮奈市生活了十五年。



善意的謊言，是體諒？還是遺憾？

　　每週三，康史東爺爺(Papy Constant)十二點整一到，就會到兒子威威安家，在他常坐的那張沙發椅上就坐，喝一杯即溶咖啡，一邊跟孫女伊莎貝爾一起聽莫札特，十二點半一到就返回自己家。但是威威安要被調到法國南部的里昂了，這下要拿康史東爺爺怎麼辦？他絕對不會離開在巴黎郊區住了一輩子的獨棟小屋。你不可能要求一個已經九十二歲的老人改變習慣。看來只有一個辦法：那就是不要讓他知道真相！從此，威威安得東奔西跑，好繼續在每週三中午十二點整，迎接老爸的到訪，彷彿什麼事情都沒有發生過一樣……。

本書特色

★一本充滿祖孫三代體貼、關懷與淡淡哀傷的感人小說！
★獲得法國在台協會胡品清出版計畫贊助。



導讀　離開，是死去一點點　阮若缺

　　 「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，這是做兒女者一旦失去至親時才恍然大悟的話語。在小說的一開頭，我們就知道康史東爺爺過世了！他的孫女伊莎「好愛他」、「更加愛他」……

　　而伊莎的爸爸威安呢？他也和時下的中產階級一樣，成天忙於自己的工作，沒有時間，也沒有興致去緬懷過去、憧憬未來，就像一般的兒子一樣，雖然仍敬愛自己的父親，但卻受不了老人家的嘮叨或抱怨，否則就是習慣性地打斷對方的問話，試圖敷衍，因此他們之間似乎沒有什麼共通的話題，也沒什麼好談的。反之，伊莎的母親瑪琳常扮演傾聽者的角色，她明白老爹的需求，也了解先生的苦衷。至於伊莎，她比較同情「弱者」，認為爺爺年過九十，雖身子虛弱但已儘量不麻煩別人，唯週三中午短暫的與家人共聚，聽聽古典音樂，所以不厭其煩地當名小聽眾、旁觀者，也很得老人家的疼愛。

　　不過人生總是可能有變化的，威安在里昂找到大學教職，打算揮別巴黎中學教師的生涯；瑪琳懷了身孕，小公寓會容不下一家四口；然而伊莎就如同一個可搬動的家具，得隨著父母搬遷。但門前的大柳樹可搬不走，年事已高的爺爺不可能南下，她和小男朋友強納森勢必得分開，兩地相思。這一切都由不得伊莎。「離開，是死去一點點。」（Partir, c惀st mourir un peu.）對少女伊莎而言，這種失根的感覺是難以承受之重。

　　為了不願讓康史東爺爺難過，懷疑遭到遺棄，威安想出一個「兩全其美」的辦法：與房屋新買主商量，每週三同一時間空出屋子讓他們接待老爹。 威安也確實每星期三一大早就趕TGV上巴黎「報到」，瑪琳和伊莎也儘量配合，繼續這行之有年的「習慣」。不過其中的一些小插曲，則是事前難料的：唯一留下的咖啡杯不慎打破了，咖啡喝完了忘記補貨，暖氣忘了開，鐵路大罷工……這些都替《週三謊言》增添不少有驚無險的趣點。智者千慮，心有一失，康史東雖然人老，頭腦卻很清楚：威安的房間擺飾差異很大，飲料杯子也不一樣，沒什麼古典樂可以聽了，再者，瑪琳和伊莎都很少出現。紙包不住火，最致命的露餡處，是別的鄰居在路上和老爹聊天，不經意地說出他們已搬往里昂的事，還有他吃驚之餘，前來葛雷夫婦家詢問時赫然發現威安寄來的新生兒照片！

　　康史東心中的疑惑解了，他以老者的智慧繼續和兒子玩這場週三謊言的遊戲。他的威安雖然搬遠了，但仍千里迢迢準時來探望他；而且強納森跟康史東特別投緣，他們兩個也常常談到伊莎，這也填補了老爹的空虛；還有葛雷夫婦從他那兒明白聽古典音樂的樂趣，並一齊數度陪他到闊別已久的家鄉薛堡，而他親生兒子是「無暇」陪他前往的。人生不就如此，有得有失；提詞員康史東到了落幕的一刻，可壽終正寢、含笑九泉，悄悄前去與老伴路易絲重聚，夫復何求？

　　倒是自作聰明的威安，直到父親離開人世，聽見別人對康史東的讚美，才懊悔遺憾不懂父親的心，沒耐心細聽他說話，對遠遊的兒子而言，這一切都太遲了。把握和家人一起「登山」和「下山」的旅程吧！明天太陽還會再升起，但照耀的可能是不一樣的家庭。──作者在小說結尾如是說：「一棵樹死掉的地方，長不出另外一棵。」它是長青的庇蔭處，不可取代的……

　　這是部觸動人心的溫馨小品，作者以一個平凡的家庭為例，卻點出了我們都會遭遇到的一些議題，譬如人生的意義、家庭的重要性、青少年的心事、人口老化的問題，再再發人深省。又隨著書中莫札特的曲子，讀者的情緒也跟著劇情牽引浮動，優美卻略帶感傷。

．本文作者阮若缺教授，法國巴黎第三大學戲劇研究所博士，現為政治大學歐語學程主任。

推薦　相愛，不是要愛得多，而是要愛得久

武忠森 這本《星期三的謊言》是我在二○○六年十月法蘭克福書展上，聽取過法國巴亞（Bayard）出版社版權人員的簡介以及大力推薦之後，決定代理的眾多書籍之一。當時只覺得這本書的故事實在動人。更高興的是，天培出版社慧眼看中了這一本在一片書海之中，宛如璞玉的小書。

　　《星期三的謊言》確實是一本好看的小說，每個主角人物都刻劃鮮明：舉凡年邁而步履蹣跚的康史東爺爺、情竇初開而不忍離棄爺爺的伊莎、專情而善解人意的強納森……每個角色都讓讀者留下深刻印象。除此之外，故事的結構完整而且情節的鋪陳又是那麼合情合理而不落俗套。特別是葛雷夫婦和主角一家三代的微妙關係，更是讓人在閱讀之後頗有恍然大悟之感。為了不破壞讀者諸君們的興致，姑且在這裡先賣個關子。

　　在克理斯瓊．葛尼耶（Christian Grenier）的妙筆之下，將一對其實彼此互相關懷卻不善於言表的父子關係（康史東爺爺與伊莎的父親）表現得如此傳神。感覺上，伊莎的父親拙於用言辭表達自己對於康史東爺爺的關心，但是他每週不辭辛苦也要一大清早驅車從里昂趕到巴黎舊居，以免錯過與康史東爺爺每週三下午的例行家庭聚會。由此看來，伊莎的父親是孝順的，他寧可隱瞞已經搬家的事實，也不想讓已經癌症末期的老人家心生被家人遺棄的感覺。另一方面，康史東爺爺也不忍戳破兒子善意的謊言，以免讓他徒增罪惡感……

　　根據作者自述，《星期三的謊言》最初的版本要追溯至一九八九年，當時只是一則篇幅僅十二頁的短篇小說，篇名定為「週三的阿公」，是作者原本打算投稿給週刊發表的作品，後來因故作罷。到了一九九四年的時候，在Syros出版社前發行人力邀之下，將故事擴充成二十五頁，並打算收錄進一本中篇小說集。無奈，該出版社不久後遭到併購，發行人也黯然離開出版社，於是《週三的阿公》被束之高閣。而這一擱置，就是好幾年的時間！期間，從一九九五年至二○○○年，作者潛心為一家青少年兒童文學期刊(Je Bouquine)創作。他後來興起了要讓《週三的阿公》重見天日的念頭，但是問題來了：二十五頁的篇幅太短，這回他得讓整個故事大幅膨脹至五十頁左右！為此，作者對故事做了大幅度的修改，增加了許多故事支線以及人物，善解人意的強納生就是在此時創造出來的。

　　葛尼耶將修改過的新版本寄給(Je Bouquine)，但是未能獲得編輯部的青睞。選題委員會當中有一名委員告訴葛尼耶：「Je Bouquine不要這個故事，但是我要，克里斯瓊！讓我帶它去巴亞……」不過，五十三頁的篇幅仍然嫌短。於是，葛尼耶又花了一個月的時間充實故事內容，特別是主角人物的心理描寫。後來經過一翻波折，終於在二○○二年的某一天，巴亞出版社新上任的總編輯致電給作者，表達對於《週三的阿公》故事的濃厚興趣。雙方迅速針對小說內容展開了密集的討論。於是，《週三的阿公》變成了《星期三的謊言》，而我們也有幸成為這本動人小說的見證者。

　　書末有一句話：「相愛，不是要愛得多，而是要愛得久。」，我很喜歡這句話，也相信大家都會贊同這句話。除此之外，對於自己所關懷之人，也應當及時表達對他（或她）的愛，才不會出現諸如「子欲養而親不待」的人生遺憾。希望大家都能「愛要及時」，不管是對至親或是心上人，以免徒生惆悵。

　　．本文作者武忠森先生，輔仁大學法文系，法國巴黎第十大學比較文學研究所畢業。從事歐語翻譯版權經紀多年，現為國立台北商業技術學院應外系法語講師，以及自由譯者。

書中，以很平實的手法，寫出了從子女的角度看到父母的嘮叨及抱怨~~
又從父母的角度，去讓我們知道，那些嘮叨那些抱怨，其實都只是需要傾聽需要關懷的”換句話說”罷了~~
而子女表現出的不耐煩又何嚐一種不知情感表達方式下的自我保護呢??

不安的童話

作者：恩田陸

出版社：獨步文化

出版日期：2007年09月27日
語言：繁體中文

ISBN：9789866954474

裝訂：平裝





恩田陸（Onda Riku）

　　1964年，出生於宮城縣仙台市，畢業於早稻田大學。 1999年，出道作《第六個小夜子》名列第三屆日本奇幻小說大獎最後入圍名單，受到各方注目。之後陸續挑戰恐怖、推理、科幻、驚悚等類型，發表了《球形的季節》、《不安的童話》、《光之國度》、《月亮背後》等重要作品，展現出其廣泛的創作才華。 2005年，《夜晚的遠足》獲得第二十六屆吉川英治文學新人獎、第二屆書店大獎。《Eugenia》、《蒲公英草紙─常野物語》連續入圍直木獎。



「妳是家母投胎轉世。」「我想請妳回想家母遇害時的狀況。」高槻倫子的遺作展上，萬由子被強烈的既視感侵襲，大叫了一聲「剪刀要……」，便當場昏倒在地。

二十五年前橫死的天才畫家高槻倫子、任職大學教授助理的年輕女孩古橋萬由子，她們同樣不得不「看見」那些不該看到的東西。如果萬由子真的擁有倫子的記憶，那麼那個人就是曾經殺了「她的前世」的真兇嗎？兇手的相貌將烙印在她心上，永生相隨！

「懷舊的魔術師」恩田陸以驚異的幻想開端、意外性十足的單純謎底，跨越了類型的界限。
幻想、恐怖、懸疑，卻又充滿青春懷思的無限無奈。

能從旁人身上「看見」不該看到的事物，擁有這項特殊能力的人們該如何邁向幸福？
是努力像個普通人，安穩地渡過平淡的一生？
是試圖解釋所見的每項事物，渴望從所見的東西與自身間找出意義？
還是坦然接受無法改變的事實？
隱藏了二十五年的真相，是為了怨，抑或是愛……

　　恩田陸將那些青春（尤其是高中）時代，沾染了青澀與淡微哀傷情感的記憶，折疊成小說的時間厚度，創造出她所獨有的，一種散發出奇幻光影的「時間的詩意」。──新世代小說家 陳國偉

如果願意相信前世今生，閱讀《不安的童話》應該會有一些說服力~~
然而在走入作者佈局的世界當下，也不免猜想屬於推理小說的本書，究竟會有什麼樣的解釋和結尾??
如果要刻意談怪力亂神之事，那就是這個女主角忘記喝孟婆湯，不過推理小說是不會這樣解說的~~
童話包藏太多的隱喻，以海來命名的每個章節，除了與內容呼應，也有回歸母親懷抱，進而洗滌污穢等其他涵義~~^^